林澈把青島選作環(huán)球旅行的第一站，只因一個夢。

夢里，他站在一片深藍色的海面，浪花拍岸，海鷗掠過耳側(cè)，風里帶著鹽與啤酒麥芽的味道。

醒來時，那味道仍留在舌尖，像一句未說完的邀請。

于是他訂了車票，天亮出發(fā)。

六月的青島，風從膠州*吹來，帶著剛開桶的啤酒泡沫一樣的涼意。

林澈背著舊帆布包，在棧橋下車。

潮水正漲，遠處的回瀾閣像一枚漂浮的印章，蓋在海天的交界處。

他學著本地人的樣子，把背包甩到身前，沿著棧橋走。

木板縫里滲出細小的水珠，每一步都像踩在會呼吸的鯨背上。

走到盡頭，一位滿頭銀發(fā)的老人正用竹竿挑著一串風干的小魚，像晾曬一串舊鑰匙。

老人說，這是鲅魚干，曬三天，蒸十分鐘，能下酒。

林澈買了兩條，老人又送他一只用貝殼粘成的小帆船，叮囑他：“風大，別讓夢先靠岸?！?br>
午后，他乘公交去小魚山。

車過大學路，法桐的葉子把陽光剪成碎金，落在車窗上，像一場安靜的皮影戲。

小魚山不高，五分鐘就能登頂，可林澈花了半小時——每轉(zhuǎn)一個彎，都要停下來拍一張膠片：紅屋頂、綠鐘樓、遠處信號山旋轉(zhuǎn)的觀景臺，像一盤被上帝打翻的調(diào)色盤。

山頂?shù)娘L突然轉(zhuǎn)急，吹得他眼睛發(fā)澀。

那一刻，他忽然明白老人說的“別讓夢先靠岸”是什么意思——有些風景，一旦定格，反而成了枷鎖。

下山時，他拐進龍江路的一家舊書店。

店名叫“荒島”，門口黑板上寫著：今日**——孤獨五折，海風免費。

店主是個扎丸子頭的姑娘，正用老式打字機敲一首詩。

林澈翻開一本泛黃的老照片集，里面是上世紀三十年代的青島：德國水兵在棧橋喝啤酒，**商人在中山路買鯛魚燒，中國學生在信號山放風箏。

照片邊緣有人用鉛筆寫了一行小字：“所有漂泊者，終將在浪里重逢?！?br>
他的心被輕輕燙了一下，買下那本相冊，姑娘在扉頁蓋了章：一只展翅的鷗，爪下攥著一把鑰匙。

傍晚，他去了臺東夜市。

啤酒大棚里，玻璃杯相撞的聲音像潮水。

林澈點了原漿、辣炒蛤蜊、烤海星。

鄰桌的本地大叔見他背著相機，舉杯邀他一起喝，說：“小伙子，來青島別只拍風景，要拍人?！?br>
大叔姓劉，啤酒廠退休，三十年前在同樣的位置向妻子求婚。

他說那年夏天，海風把她的白裙子吹得像帆，他怕她飛走，就一把抓住。

如今妻子去上海帶孫子，他一個人留在老樓里，每天傍晚來喝一杯，等風把記憶吹回來。

林澈給他拍了一張照片：劉叔的皺紋里嵌著啤酒泡沫，像擱淺多年的浪花。

夜里十一點，林澈回到海邊。

浴場熄燈了，只剩潮聲。

他脫了鞋，把腳埋進濕沙，涼意順著腳踝爬上來。

遠處有漁船的燈，一明一暗，像心跳。

他想起背包里那本相冊，翻開最后一頁，發(fā)現(xiàn)姑娘多塞了一張手寫車票：日期空著，起點青島，終點“世界盡頭”。

背面寫著：“當你準備好，就填上日期。

風會送你一程?！?br>
林澈在沙灘上挖了一個小坑，把鲅魚干、貝殼帆船、車票一起埋進去。

不是告別，而是埋下第一顆種子。

他對著海平線舉起相機，鏡頭里，月亮剛升到信號山頂，像一只巨大的啤酒杯，盛滿銀色的泡沫。

他按下快門，聽見快門聲和海潮重疊，像一聲遙遠的“干杯”。

那一夜，林澈睡在青年旅社的屋頂帳篷里。

風把啤酒花的苦味吹進夢里，他夢見自己變成一只鷗，掠過紅屋頂，掠過劉叔的啤酒杯，掠過“荒島”書店的打字機，最后落在那張空白車票上。

車票漸漸浮現(xiàn)一行字：2025年7月31日，青島——世界盡頭。

醒來時，帳篷外，第一縷陽光正落在他的背包上，像一枚剛出爐的麥芽糖。

林澈背起包，摸了摸口袋里的鑰匙——那是老人送的貝殼帆船里藏著的小鐵片。

他知道，是時候去填車票的下一站了。

青島的風從背后推了他一把，像在說：走吧，別回頭，浪在前面等你。