第一章 平凡日常的驚變凌晨五點(diǎn)的江城浸泡在灰藍(lán)色薄霧里，李大山在第三次翻身時(shí)，聽見床頭的鐵皮鬧鐘發(fā)出沙啞的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

這個(gè)1988年產(chǎn)的"北極星"牌鬧鐘是妻子王秀蘭留下的遺物，銹蝕的金屬邊緣還殘留著女兒小時(shí)候貼的**貼紙。

他盯著天花板上蜿蜒的水漬，像在看一張未完成的心電圖。

出租車司機(jī)特有的生物鐘讓他在這個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)清醒，但今天他特意多躺了半小時(shí)——昨夜收車時(shí)遇到醉漢吐在后座，光是清理那些混著金鏈子男人胃酸的穢物就折騰到凌晨一點(diǎn)。

此刻鼻腔里似乎還縈繞著那股發(fā)酵啤酒混合韭菜餃子的酸腐味，這讓他想起女兒李悅上周嘔吐發(fā)燒時(shí)的場(chǎng)景，太陽(yáng)穴突突跳了兩下。

掀開印著褪色***的薄被時(shí)，老式彈簧床發(fā)出年邁的**。

十五平米的出租屋堆疊著父女倆十年來(lái)的生活褶皺：窗臺(tái)上晾曬的校服袖子正往下滴水，在水泥地面積出小小的水洼；墻角摞著半人高的舊教材，最頂上那本初三物理課本被李悅用熒光筆涂了個(gè)歪歪扭扭的火箭；廚房飄來(lái)的煤氣味里裹著隔夜白菜燉粉條的氣息，像條濕漉漉的***過(guò)喉管。

李大山踮腳繞過(guò)地上散落的樂高積木，那是上周李悅用期中**年級(jí)第七換來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)時(shí)在玩具城，女兒攥著紅白相間的包裝盒，眼睛亮得像兩枚浸在泉水里的玻璃彈珠："爸，這個(gè)航天飛機(jī)能拆成三百多個(gè)零件呢！

"他記得自己掃碼付款時(shí)，收銀機(jī)"滴"的一聲仿佛割開了他的胃袋——那是他連續(xù)跑車十八個(gè)小時(shí)的油錢。

"滋啦——"煎蛋在冒煙的平底鍋里蜷縮起焦黃的邊，李大山盯著煤氣灶跳躍的藍(lán)色火苗發(fā)呆。

忽然想起今天是女兒月考，他慌忙拉開冰箱門。

冷藏室里孤零零躺著半罐豆腐乳，倒是冷凍層深處還凍著去年春節(jié)沒吃完的臘腸。

刀尖在砧板上快速起落，暗紅色的肉丁混著青白蔥花撒在清湯面上，總算讓這碗寡淡的早餐有了些生氣。

"悅悅，七點(diǎn)十分了！

"李大山用指節(jié)叩了叩貼著EXO海報(bào)的房門，塑料門板發(fā)出空洞的回響。

海報(bào)上的韓國(guó)偶像們正對(duì)著不存在的鏡頭露出標(biāo)準(zhǔn)化微笑，金珉錫眼角被圓珠筆畫了副黑框眼