第一章 午夜診療單消毒燈在天花板投下冷白的光圈，我盯著診療屏上的心電圖曲線，第 17 次調(diào)整恒溫箱溫度。

凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分，電子鐘的幽藍(lán)數(shù)字在玻璃上投下倒影，蘇晚晴的高跟鞋聲準(zhǔn)時(shí)在走廊響起，鞋跟敲在大理石地面的節(jié)奏分毫不差 —— 嗒、嗒、嗒，每?jī)刹介g隔 1.2 秒，和三年前她撞開市醫(yī)院急診室門時(shí)的頻率一模一樣。

我摸了摸白大褂口袋里的備用體溫槍探頭，硅膠套邊緣還留著昨夜她指尖的溫度。

診療室門被推開的瞬間，雪松混著玫瑰的香氛涌進(jìn)來，她的真絲睡袍掃過消毒車，衣料摩擦聲像貓爪劃過神經(jīng)末梢。

“林醫(yī)生在躲我？”

她倚著門框晃了晃手里的銀色體溫槍，金屬外殼在燈光下映出她鎖骨下方的淚痣，“還是說，你更想躲的是這東西？”

她指尖劃過屏幕，調(diào)出半小時(shí)前我發(fā)送給蘇家家主的診療報(bào)告。

在 “張啟年（蘇晚晴未婚夫）體檢結(jié)論” 一欄，“竇性心律不齊” 的診斷被紅筆圈住，旁邊標(biāo)注著我的簽名。

我沒接話，轉(zhuǎn)身從恒溫柜里取出醫(yī)用級(jí)聽診器。

她的高跟鞋碾過防滑地膠，停在離我 30 厘米的位置 —— 恰好是診療規(guī)范里 “醫(yī)患安全距離” 的臨界值。

“三年前在急診室，你給我測(cè)體溫時(shí)把水銀柱甩到 35℃以下，” 她突然湊近，真絲肩帶擦過我肘彎，“現(xiàn)在給我未婚夫?qū)憟?bào)告，倒學(xué)會(huì)用‘竇性心律不齊’這種模糊診斷了？”

消毒水的氣味混著她身上的玫瑰香水，在狹小空間里織成密網(wǎng)。

我想起大二那年冬夜，她渾身是血倒在搶救室床上，羽絨服破口處露出的皮膚青白如紙，鎖骨下方的淚痣被血水浸得發(fā)紅。

那時(shí)我還是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)學(xué)生，手抖著給她清理肩頸傷口，她突然抓住我的手腕：“小醫(yī)生，我疼。”

“蘇小姐的心率 118 次 / 分，” 我調(diào)出走廊監(jiān)控，凌晨一點(diǎn)五十八分，她的賓利在暴雨中急剎，車輪碾過水洼濺起半人高的水花，“比昨夜快了 20 次 —— 和您在市醫(yī)院地下**停留的時(shí)間吻合。”

她的指尖頓在屏幕上，指甲蓋邊緣的碎鉆刮過 “市醫(yī)院” 三個(gè)字：“林硯，你查我？”

診療床