第一章 槐下異聲林羽蜷縮在炕角數(shù)著房梁上的裂紋時(shí)，窗外的月光正順著窗欞爬進(jìn)來(lái)，在青磚地上洇出一道慘白的痕。

這是他十五歲生辰的第三個(gè)月，也是母親走后的第五個(gè)年頭。

老槐樹的影子像只張牙舞爪的鬼，把窗紙撓得沙沙響。

這聲音他聽(tīng)了五年，從最初縮在母親懷里發(fā)抖，到如今能面無(wú)表情地?cái)?shù)完第七根房梁裂紋再睜開眼。

“吱呀 ——”堂屋的木門突然發(fā)出半聲**，像是有人用指甲輕輕刮過(guò)朽壞的門軸。

林羽猛地繃緊脊背，右手下意識(shí)攥住枕頭下那把磨得發(fā)亮的銅鑰匙 —— 那是母親留給他唯一的東西，黃銅表面刻著朵歪歪扭扭的槐花，據(jù)說(shuō)是外婆親手鑿的。

五年前那個(gè)同樣飄著槐花香的夜晚，母親就是攥著這把鑰匙倒在堂屋的。

當(dāng)時(shí)她剛把煮好的槐花粥端上桌，青花瓷碗摔在地上的脆響還沒(méi)落地，人就順著門框滑下去了。

林羽記得母親最后望向他的眼神，像是有話要說(shuō)，喉嚨里卻只發(fā)出嗬嗬的漏氣聲，指尖在青磚上劃出三道血痕，最后落在那把鑰匙上。

村里的赤腳醫(yī)生來(lái)看過(guò)，只說(shuō)是急病。

可張爺爺蹲在門檻上抽完三袋煙后，用煙桿敲著林羽的腦袋說(shuō)：“娃啊，有些事別刨根問(wèn)底，活著比啥都強(qiáng)?！?br>
此刻堂屋的吱呀聲又響了，這次帶著明顯的拖拽感。

林羽能想象出那雙枯瘦的手正扒著門框往里探，指甲縫里還嵌著去年深秋的槐樹皮。

他咬著牙摸到炕沿邊的油燈，火折子剛擦出火星，窗外突然傳來(lái) “咚” 的聲悶響，像是有重物砸在老槐樹下。

油燈 “呼” 地躥起半尺高，把墻上母親的影子拉得老長(zhǎng)。

林羽舉著燈沖出去時(shí)，腳腕被門檻絆得踉蹌，銅鑰匙從袖口滑出來(lái)，在地上滾出老遠(yuǎn)。

院門外的老槐樹在月光里抖著葉子，樹底下臥著個(gè)黑黢黢的東西。

林羽舉燈湊近了才看清，是村西頭的王老五，此刻正以一種詭異的姿勢(shì)蜷縮著，后腦勺的白發(fā)被暗紅色的粘稠物糊成一綹綹，右手還保持著握煙桿的姿勢(shì)，指縫里夾著的煙鍋早熄了。

“王伯？”

林羽的聲音在發(fā)抖，不是因?yàn)榕?，而是因?yàn)?a href="/tag/wanglaowu.html" style="color: #1e9fff;">王老五的左腳正以一個(gè)違背常理的角度扭向身后，褲腳沾著的泥土里混著幾片新鮮的槐樹葉。

這棵老槐樹是村里的忌諱。

據(jù)說(shuō)建村時(shí)就有了，樹干里藏著個(gè)吊死的新娘。

每年槐花盛開時(shí)，總有人在樹下聽(tīng)見(jiàn)女人哭，尤其是月圓之夜。

去年村東頭的二丫就是在槐樹下丟的，家里人找了三天，最后在三十里外的亂葬崗發(fā)現(xiàn)她的花布鞋，鞋底沾著和此刻王老五褲腳一樣的黑泥。

王老五喉嚨里突然發(fā)出呼嚕聲，像是有痰卡在氣**。

林羽壯著膽子伸手去探他的鼻息，指尖剛碰到對(duì)方冰涼的皮膚，老槐樹的枝椏突然 “啪” 地折斷一根，正砸在兩人中間的空地上。

借著油燈的光，林羽看見(jiàn)斷枝上掛著片衣襟，青灰色的粗布上繡著半朵槐花 —— 和母親那件壽衣上的花樣一模一樣。

“嗬…… 嗬……” 王老五的喉嚨里涌出泡沫，眼睛猛地睜開，瞳孔在月光下泛著瓷白的光，死死盯著林羽身后的院門。

林羽猛地回頭，空蕩蕩的院門在風(fēng)中吱呀作響，門軸處的陰影里似乎蹲著個(gè)矮小的黑影，手里正把玩著什么亮晶晶的東西。

他剛要舉燈照過(guò)去，手腕突然被王老五抓住，那只手冷得像塊冰，指甲深深掐進(jìn)他的皮肉里。

“槐…… 槐花開了……” 王老五的聲音像是從生銹的鐵**擠出來(lái)的，嘴角淌下的涎水在月光里泛著白沫，“她要…… 要找替身了……”話音未落，王老五的腦袋突然以一個(gè)詭異的角度向后折去，頸椎斷裂的脆響在寂靜的夜里格外清晰。

林羽嚇得猛地甩開他的手，油燈 “哐當(dāng)” 摔在地上，燈芯在油洼里掙扎了幾下，徹底滅了。

黑暗瞬間吞噬了一切，只有老槐樹的葉子還在嘩嘩作響，像是有無(wú)數(shù)人在頭頂竊竊私語(yǔ)。

林羽摸索著爬起來(lái)，手在地上胡亂抓著那把銅鑰匙，指尖突然觸到一片粘稠的溫?zé)?—— 是王老五的血，還帶著剛從血**涌出來(lái)的微溫。

“誰(shuí)在那兒？”

村口傳來(lái)張爺爺?shù)目人月?，緊接著是拐杖敲擊石板路的篤篤聲。

林羽這才發(fā)現(xiàn)自己渾身都在抖，牙齒咬得咯咯響，卻哭不出半點(diǎn)聲音。

張爺爺舉著馬燈過(guò)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)的就是這樣一幅景象：十五歲的少年跪在槐樹下，懷里抱著己經(jīng)斷氣的王老五，右手緊緊攥著把染血的銅鑰匙，指縫里滲出來(lái)的血珠滴在青灰色的衣襟上，暈開一朵朵細(xì)碎的花。

“造孽啊……” 張爺爺?shù)鸟R燈晃了晃，光線掃過(guò)王老五扭曲的脖頸，“又是這樣……”林羽抬起頭，看見(jiàn)老人花白的眉毛擰成個(gè)疙瘩，煙桿在手里轉(zhuǎn)得飛快。

“張爺爺，他剛才說(shuō)槐花……閉嘴！”

張爺爺突然提高了聲音，馬燈的光暈在他臉上明明滅滅，“天亮之前把人抬去祠堂，別讓**在底下不安生?！?br>
林羽還想說(shuō)什么，卻被老人眼里的恐懼堵住了喉嚨。

他低頭看著王老五圓睜的眼睛，突然發(fā)現(xiàn)死者的瞳孔里映著老槐樹的影子，枝椏間似乎掛著個(gè)模糊的白影，像件晾曬的壽衣在風(fēng)里飄。

后半夜的風(fēng)帶著槐花香，甜得發(fā)膩。

林羽和張爺爺把王老五抬到祠堂時(shí)，東方己經(jīng)泛起魚肚白。

祠堂里的長(zhǎng)明燈忽明忽暗，照亮供桌上排列整齊的牌位，最底下那塊新漆的木牌上，王老五的名字還沒(méi)干透。

“這是第三個(gè)了。”

張爺爺蹲在門檻上抽煙，煙鍋里的火星明明滅滅，“去年二丫，上個(gè)月***，現(xiàn)在是王老五…… 都是在槐樹下發(fā)現(xiàn)的?！?br>
林羽摸著祠堂冰冷的石柱，指尖觸到一道深深的刻痕，像是用指甲經(jīng)年累月劃出來(lái)的。

他突然想起母親去世那天，也是這樣飄著槐花香，只是那天的花香里，混著淡淡的血腥味。

“張爺爺，我娘到底是怎么死的？”

林羽的聲音在空曠的祠堂里回蕩，驚得梁上的灰塵簌簌往下掉。

張爺爺?shù)臒熷伱偷氐粼诘厣希先素E的脊背僵了半天，才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，渾濁的眼睛里映著長(zhǎng)明燈的光。

“娃，有些事?tīng)€在肚子里比說(shuō)出來(lái)好。

**走前托我照看著你，我不能讓你走她的老路。”

“什么路？”

林羽追問(wèn)著上前一步，“是像王老五這樣，脖子擰成麻花死在槐樹下嗎？”

“放肆！”

張爺爺突然站起來(lái)，拐杖重重敲在地上，“**是積了大德的人，怎么能跟這些橫死鬼相提并論！”

林羽被他吼得后退半步，后腰撞到供桌，供桌上的香爐 “哐當(dāng)” 掉下來(lái)，香灰撒了他一后背。

在香灰彌漫的煙霧里，他看見(jiàn)供桌最底層的角落里，放著個(gè)褪色的紅布包。

趁張爺爺彎腰撿香爐的功夫，林羽飛快地抓過(guò)紅布包塞進(jìn)懷里。

布料粗糙，里面像是裹著本書，邊角硌得肋骨生疼。

回到家時(shí)，太陽(yáng)己經(jīng)爬上老槐樹的梢頭。

林羽把自己反鎖在屋里，抖著手解開那個(gè)紅布包 —— 里面果然是本線裝書，封皮己經(jīng)泛黃，上面用毛筆寫著三個(gè)字：《槐陰記》。

翻開第一頁(yè)，一股混合著霉味和槐花香的氣息撲面而來(lái)。

字跡是用朱砂寫的，歪歪扭扭像小孩子的涂鴉，開頭第一句就讓林羽的心臟猛地一縮：“光緒二十三年，槐樹下埋紅衣，此后每逢月圓，必有陰人借道……”窗外的老槐樹又開始沙沙作響，這次林羽聽(tīng)得真切，那聲音里夾雜著細(xì)碎的腳步聲，正順著墻根一點(diǎn)點(diǎn)靠近窗戶。

他慌忙合上《槐陰記》塞進(jìn)炕洞，剛用磚頭堵好，就聽(tīng)見(jiàn)窗紙被輕輕叩響，三聲，不多不少，和五年前母親去世那晚一模一樣。

林羽抓起那把銅鑰匙貼在胸口，冰涼的金屬觸感讓他稍微鎮(zhèn)定了些。

他想起張爺爺剛才的眼神，想起《槐陰記》里那句沒(méi)看完的話，突然明白母親臨終前想說(shuō)的是什么了。

老槐樹的影子在窗紙上晃了晃，然后一切歸于寂靜。

只有風(fēng)里的槐花香越來(lái)越濃，濃得像是要把整間屋子都泡在蜜里，甜到發(fā)苦。