一、婚事風(fēng)波2018 年深秋，暖氣片在墻角發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴。

蘇晴攥著結(jié)婚證復(fù)印件，指節(jié)泛白。

陳玉蘭站在陽(yáng)臺(tái)，晾曬的棉被擋住半張臉，可蘇晴仍看見(jiàn)她捏著衣夾的手在發(fā)抖 —— 那是雙布滿燙疤的手，1995 年為她熱中藥時(shí)留下的。

“小晴，你看看這個(gè)?！?br>
陳玉蘭轉(zhuǎn)身，手里捧著個(gè)紅綢布包，里面是母親的銀鐲子和泛黃的信紙。

信紙邊緣卷起，是母親臨終前的字跡：“玉蘭，媽走后，小晴就交給你了。

她心軟，遇事愛(ài)鉆牛角尖，你替媽護(hù)著她……”蘇晴的呼吸一滯。

母親的銀鐲子在陽(yáng)光里泛著微光，和大姐手腕上的玉鐲遙相呼應(yīng) —— 那對(duì)鐲子本是母親的陪嫁，大姐結(jié)婚時(shí)只肯要走玉鐲，說(shuō)銀鐲留給妹妹當(dāng)嫁妝。

“建軍的債務(wù)，不是簡(jiǎn)單的數(shù)字?！?br>
陳玉蘭聲音發(fā)顫，“你忘了 2001 年嗎？

咱們借遍全廠，才湊夠給**領(lǐng)導(dǎo)送禮的錢(qián)，最后打水漂時(shí)，你站在三樓窗臺(tái)……”她突然哽住，轉(zhuǎn)身抹了把眼睛。

蘇晴的太陽(yáng)穴突突直跳。

那年的記憶如潮水涌來(lái)：零下二十度的呼和浩特，大姐在硬座上熬得滿嘴水泡，卻把唯一的熱水遞給她；回到家發(fā)現(xiàn)送禮的錢(qián)被騙，她絕望得爬上窗臺(tái)，樓下的草垛子還帶著大姐連夜鋪的棉絮。

“他和別人不一樣！”

蘇晴突然吼道，“他會(huì)在我值夜班時(shí)熬好粥，會(huì)記住我過(guò)敏不能吃香菜，這些你都看見(jiàn)的！”

話一出口就后悔了。

陳玉蘭慢慢轉(zhuǎn)身，眼底是掩不住的疲憊：“我看見(jiàn)他連給你買(mǎi)束花都要挑最便宜的康乃馨，看見(jiàn)他穿了三年的皮鞋開(kāi)了膠還在補(bǔ)。

小晴，愛(ài)情不是熬粥和記忌口，是柴米油鹽里的底氣?！?br>
窗外，梧桐葉撲簌簌落在母親的墓碑方向。

蘇晴突然想起，母親去世那晚，大姐抱著她哭到窒息，說(shuō)：“別怕，大姐在，大姐就是你的媽?！?br>
此刻，大姐的白發(fā)在陽(yáng)光里刺眼，像母親臨終前床頭的白菊花。

二、失業(yè)之痛2001 年冬，呼和浩特的雪撲在火車(chē)玻璃上，像撒了把碎鹽。

陳玉蘭靠在硬座上打盹，睫毛上凝著水汽。

蘇晴看著她磨破的袖口，突然發(fā)現(xiàn)她內(nèi)衣領(lǐng)口露出半截繃帶 —— 那是昨天在**門(mén)口，被保安推搡時(shí)