一、匯款單上的墨香（1998 年秋）十月的陽光斜斜切進(jìn)教室，在課桌上投下斑駁的格子光影。

我捏著那張邊緣起毛的匯款單，指腹反復(fù)摩挲著 “***” 三個字 —— 爸爸的簽名總帶著**特有的剛硬，卻在 “國” 字的最后一捺收筆處洇開個小墨點，像滴落在信紙上的淚。

窗外的梧桐樹正抖落半黃的葉子，有片枯葉飄進(jìn)窗縫，正巧蓋在匯款單的郵戳上，將 “北京海淀” 四個字襯得愈發(fā)模糊。

“陳小雨，**爸又給你寄錢啦？”

前桌曉芳突然回頭，馬尾辮上的蝴蝶結(jié)跟著晃動。

她捧著剛發(fā)的數(shù)學(xué)卷子，卷首的鮮紅 98 分格外刺眼。

我慌忙將匯款單折成小方塊塞進(jìn)鐵皮鉛筆盒，盒蓋上印著的米老鼠圖案早已褪色，卻還固執(zhí)地咧著嘴笑。

曉芳的爸爸是郵電局的，每天都開著摩托車送她上學(xué)，車后座的粉色坐墊上總飄著草莓味的香水氣，而我的上學(xué)路，只有媽媽縫的藍(lán)布書包相伴。

放學(xué)路上經(jīng)過郵電所，綠色的郵筒在暮色里投下長長的影子。

我摸了摸口袋里媽媽給的五角硬幣，那是從爸爸寄來的三百元生活費里省出的。

原本想買支帶橡皮的鉛筆，可當(dāng)看見曉芳趴在她爸爸背上啃冰糖葫蘆時，糖衣在路燈下折射出的光斑，突然讓我想起爸爸信里寫的。

“北京的糖葫蘆裹著亮晶晶的糖殼，像給山楂穿了件玻璃衣裳，可惜爸爸沒舍得買，想著咱小雨吃甜的牙疼?！?br>
喉嚨突然發(fā)緊，五角硬幣在掌心硌出紅印，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)胡同，避開了糖葫蘆攤子前的熱鬧。

回到家時，媽媽正在煤油燈下糊火柴盒。

三十只火柴盒換一分錢，她指尖被木刺扎出的血珠，染紅了硬紙板上的 “幸福牌火柴” 商標(biāo)。

燈光將她的影子投在土墻上，影子的肩膀隨著手臂動作微微起伏，像只疲倦的蝴蝶。

“**這次附言寫了啥？”

媽媽抬頭問，鬢角的白發(fā)在燈光下泛著銀光，那是我第一次注意到，媽**頭發(fā)不知何時已摻了霜雪。

我展開褶皺的匯款單，念出那行用藍(lán)黑鋼筆寫的小字：“別讓孩子吃冷飯，鍋爐房的張叔說，鋁飯盒套在棉襖里能保溫?！?br>
媽**手突然抖了一下，火柴棍撒在膝頭：“**總記著