蟬鳴在七月的午后織成一張慵懶的網(wǎng)，將小鎮(zhèn)的暑氣裹挾在黏膩的風(fēng)里。

林夏樹(shù)把木椅往槐樹(shù)陰影深處挪了挪，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著膝上那本《飛鳥(niǎo)集》。

書(shū)頁(yè)邊緣泛黃卷曲，扉頁(yè)上還留著西年前那個(gè)少年龍飛鳳舞的筆跡：“送給最會(huì)寫(xiě)詩(shī)的林夏樹(shù)——江時(shí)”。

他忽然覺(jué)得手指發(fā)燙，像是被那行字跡灼了一下。

蟬蛻空殼掛在低矮的枝椏上，像被時(shí)光遺忘的**。

林夏樹(shù)記得去年冬天清理書(shū)架時(shí)，曾將收集的所有蟬蛻裝進(jìn)玻璃罐，卻在某個(gè)暴雨夜摔碎了。

碎片散落一地，如同那些零星的記憶，無(wú)論如何拼湊都缺了一角。

風(fēng)掠過(guò)時(shí)，巷口忽然傳來(lái)清脆的單車(chē)鈴鐺聲——那聲音本該在西年前就消失在異國(guó)的街道上。

林夏樹(shù)猛地站起身，木椅被蹭得發(fā)出刺耳的摩擦聲。

衣擺隨著動(dòng)作輕輕搖曳，他望著巷口那抹逆光的身影，恍惚間仿佛看見(jiàn)十八歲的自己正踩著落葉，在那個(gè)捧著相機(jī)笑得肆意的少年指導(dǎo)下被拍下相片。

江時(shí)推車(chē)走來(lái)的身影比記憶中更高了些，白T恤被汗?jié)n洇出淺色云紋，發(fā)梢還沾著細(xì)碎的水珠，像是剛從河邊拍攝歸來(lái)。

他停下腳步，目光掠過(guò)他手中的書(shū)，嘴角勾起熟悉的弧度：“好久不見(jiàn)?！?br>
林夏樹(shù)喉嚨發(fā)緊，那句“好久不見(jiàn)”在舌尖滾了滾，卻化作一聲輕咳。

蟬鳴突然變得刺耳，他低頭看見(jiàn)自己腳邊開(kāi)在扉頁(yè)的書(shū)，快速的撿了起來(lái)關(guān)上，仿佛這樣那人就什么都看不見(jiàn)了。

“來(lái)書(shū)店還書(shū)？”

陳阿姨從木簾后探出頭，笑瞇瞇地將一沓明信片放在柜臺(tái)，“江時(shí)剛送來(lái)一批新拍的蟬蛻**，說(shuō)是要送給老顧客?！?br>
林夏樹(shù)的呼吸滯了滯。

高中時(shí)，他和江時(shí)總踩著晨露去樹(shù)林收集蟬蛻，他說(shuō)要做一個(gè)完整的蛻殼**送他。

可最后放置蟬蛻那個(gè)玻璃罐，卻在分手那天摔成了碎片。

“我先進(jìn)去整理書(shū)架了?！?br>
他倉(cāng)促轉(zhuǎn)身，目光不經(jīng)意掃過(guò)陳阿姨特意擺在門(mén)口的木匣——**表面刻著飛鳥(niǎo)紋路，與《飛鳥(niǎo)集》的封面一模一樣。

江時(shí)的相機(jī)包隨意搭在木匣上，鏡頭蓋未合，露出里面剛拍完的照片：半截槐樹(shù)枝椏，掛著空蟬蛻。

木簾隔絕了視線，林夏樹(shù)卻聽(tīng)見(jiàn)他低聲問(wèn)陳阿姨：“他最近……還寫(xiě)詩(shī)嗎？”

后面的對(duì)話林夏樹(shù)沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)。

心跳在胸腔里撞出紛亂的鼓點(diǎn)。

他蜷在書(shū)架后的陰影里，指尖劃過(guò)一本本排列整齊的舊書(shū)。

西年前那個(gè)悶熱的傍晚，江時(shí)也是這樣站在書(shū)架前，突然轉(zhuǎn)身說(shuō)：“林夏樹(shù)，我們要不要一起私奔去江城？”

當(dāng)時(shí)的他正被母親病重的消息壓得喘不過(guò)氣，脫口而出的卻是：“你不過(guò)是仗著我喜歡你。

江時(shí)，我陪不了你胡鬧?！?br>
玻璃罐摔碎的聲音，比蟬蛻碎裂更令人心顫。

窗外的梧桐葉簌簌作響，像是催促著某個(gè)故事重新開(kāi)始。

林夏樹(shù)摸出手機(jī)，屏幕上是父親半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“今晚回老宅吃飯。”

他盯著“老宅”二字出神，那里藏著母親未完成的日記，和江時(shí)永遠(yuǎn)不知道的真相。

蟬蛻在風(fēng)里輕輕搖晃，空殼里仿佛盛滿了未說(shuō)出口的夏天。

林夏樹(shù)深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

他知道，有些事情總歸是要面對(duì)的，不論是那些未說(shuō)出口的真相，還是與江時(shí)之間的……感情。

他緩緩走出書(shū)架，目光再次投向門(mén)口。

江時(shí)正低頭整理著相機(jī)包，神情專注，仿佛周?chē)囊磺卸寂c他無(wú)關(guān)。

林夏樹(shù)心跳不禁加速，他猶豫了片刻，最終還是邁出了腳步。

“江時(shí)。”

他輕聲喚道，聲音有些沙啞。

江時(shí)抬起頭，眼神中閃過(guò)一絲意外，似乎是沒(méi)想到眼前人會(huì)主動(dòng)找自己，隨即又恢復(fù)了平靜。

“你整理好了？”

林夏樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知道該如何繼續(xù)話題。

兩人之間陷入了沉默，只有蟬鳴聲在空氣中回蕩。

陳阿姨從房間出來(lái)后眼前便是這幅景象。

“小伙子在這站著干什么？”

陳阿姨收好**，說(shuō)著從里屋出來(lái)，手機(jī)突然彈跳出幾條消息。

陳阿姨被打斷，很快將消息瀏覽完，看著仍舊沉寂的兩人，最后目光定格在林夏樹(shù)身上。

“你們還有話要說(shuō)沒(méi)？

新一批的書(shū)啥的到了，小樹(shù)，你說(shuō)完來(lái)幫忙搭把手，書(shū)店太偏送不來(lái)?！?br>
陳阿姨說(shuō)著便出了小院，騎著三輪走遠(yuǎn)了。

江時(shí)望著林夏樹(shù)，眼神中似有千言萬(wàn)，但他只是輕輕笑了笑。

將相機(jī)包從木架上拿起，“既然有事，那我先走了，下次再聊。”

林夏樹(shù)怔愣著沒(méi)聽(tīng)清，下意識(shí)的點(diǎn)了點(diǎn)頭，等到江時(shí)離開(kāi)的遠(yuǎn)了，身影消失在巷口，才反應(yīng)過(guò)來(lái)想要去追，喉嚨里千言萬(wàn)語(yǔ)沒(méi)能傾瀉的苦澀在口腔里蔓延。

身體像失了力，林夏樹(shù)輕嘆一聲將院門(mén)落了鎖，去幫著陳阿姨取了貨，前后忙碌了一下午，看見(jiàn)太陽(yáng)掛在半空要墜下去，林夏樹(shù)才猛然想起要回老宅的事情。

和陳阿姨作了告別，就急匆匆的往住處趕，逆著風(fēng)卻還是能聽(tīng)見(jiàn)陳阿姨在后面嘮叨著小心點(diǎn)的聲音，嘴角掛起一絲笑容。

一年前大學(xué)畢業(yè)后回到榕城，他避開(kāi)家族產(chǎn)業(yè)的漩渦，在城市外圈槐樹(shù)巷深處租了間小屋。

陳阿姨的書(shū)店成了他棲息的繭。

他總是在一個(gè)人時(shí)想起高考成績(jī)出來(lái)后與江時(shí)共同填報(bào)了江城的 A 大，江時(shí)寄給他一張***，附著的紙上潦草地寫(xiě)著"夏樹(shù)，我在江城等你。

"將票從里面拿出來(lái)后，他開(kāi)始攥著那張票，在母病房的白熾燈下站著聽(tīng)著母親說(shuō)著最后的話。

那懷揣著愧意確是祝福的話。

……“**爸還是沒(méi)有來(lái)嗎?！?br>
……"小寶，媽媽對(duì)不起你…只能陪你到十八歲了，上了大學(xué)啦，這么快，小寶要長(zhǎng)成一個(gè)大人了?！?br>
咳嗽聲突兀地響起，林夏樹(shù)的淚水在打轉(zhuǎn)，手里的票飄落到地上，他緊緊握著母親的手，泣不成聲。

斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽聲里，夏思雨對(duì)著自己的兒子說(shuō)完了最后一句話，便走了，病房很空只有母子兩人，可夏思雨走了，病房里只有林夏樹(shù)的哭聲。

"林夏樹(shù)，媽媽希望你幸福的過(guò)完一生。

"最后一句話夏思雨是這么說(shuō)的。

————林夏樹(shù)錯(cuò)過(guò)了那班航班，他打給江時(shí)的電話也無(wú)人接聽(tīng)，找到**卻被告知?jiǎng)e墅的主人己經(jīng)搬走了。

手里機(jī)票攥得緊，林夏樹(shù)將自己圈在臂彎里，無(wú)聲的哭泣。

仿佛要淚水將自己淹沒(méi)。

最終，票被揉成皺巴巴的紙團(tuán)，墜入垃圾桶的陰影。

他還是要踏上前往江城的航班，他得繼續(xù)上學(xué)。

飛機(jī)起飛后，林夏樹(shù)發(fā)呆看著外面，舷窗外蟬蛻**的影子在暮色中漸漸模糊成斑點(diǎn)。

他沒(méi)在A大看見(jiàn)江時(shí)的身影。

最后一絲希望也隨之破滅。

［江時(shí)，為什么連你也不要我了。

］大學(xué)期間林夏樹(shù)總在蟬鳴最盛的七月閉門(mén)寫(xiě)詩(shī)。

臺(tái)燈將紙頁(yè)染成琥珀色，鋼筆尖在"江時(shí)"二字上反復(fù)滲墨，卻始終沒(méi)有落筆成信。

一張又一張廢棄的稿紙沒(méi)有被扔，反而是被收了起來(lái)，塞滿了一整個(gè)抽屜。

室友說(shuō)他像困在玻璃罐里的蟬，外殼完好，內(nèi)里卻寂靜無(wú)聲。

大學(xué)生涯結(jié)束，畢業(yè)典禮那天，他忽然收到從榕城寄來(lái)的包裹——一本《飛鳥(niǎo)集》,一份遲到西年的高中畢業(yè)禮，扉頁(yè)上龍飛鳳舞的字跡刺痛了他的眼。

寄件地址是"榕城·槐樹(shù)巷舊書(shū)店"。

他還是回了榕城，找到寄件的地方，躲開(kāi)父親想要他繼承家業(yè)的**。

或許這個(gè)時(shí)候他是恨父親的，恨他讓母親走的那么傷心。

那之后他住進(jìn)槐樹(shù)巷，在槐樹(shù)巷舊書(shū)店里給陳阿姨打工，父親給的卡一分錢(qián)也沒(méi)動(dòng)。

陳阿姨是母親的舊友，膝下無(wú)兒女也未嫁人，便視林夏樹(shù)為己出一般照顧。

林夏樹(shù)過(guò)的還算舒服。

只是思緒如潮水翻涌，總是在夜深時(shí)刻折磨著它的擁有者。

林夏樹(shù)總是想自己是不是該恨林宴，那時(shí)的確是林氏公司一個(gè)關(guān)鍵期，母親病重，父親抽不開(kāi)身，可……林夏樹(shù)不愿再深想，媽媽說(shuō)希望他幸福，可他卻過(guò)的苦澀極了。

林夏樹(shù)本不該知道母親病重的消息，他在父親通知后去照看母親時(shí)，母親眼中先露出的是詫異，隨即掩藏了那些情緒，“震驚遺憾傷心”……林夏樹(shù)沒(méi)問(wèn)，夏思雨就沒(méi)說(shuō)。

在榕城待了一年，林夏樹(shù)沒(méi)撞見(jiàn)過(guò)江時(shí)，陳阿姨卻總是收到蟬蛻**，寄件的署名是"樹(shù)"。

她總將新到的蟬蛻**擺在木匣里說(shuō)那是"留住時(shí)光的殼"。

而林夏樹(shù)有時(shí)深夜被思緒擾的睡不著，就會(huì)進(jìn)了書(shū)店翻看書(shū)架，他會(huì)發(fā)現(xiàn)某本舊詩(shī)集的夾頁(yè)里，藏著江時(shí)當(dāng)年拍下的照片：晨露未晞的蟬蛻、他低頭寫(xiě)詩(shī)的側(cè)影，還有那張被他扔了的***的另一張也未使用的***，被塑封膜小心封存。

"有些人啊，把未說(shuō)出口的話都藏在蟬蛻里。

"陳阿姨擦拭著柜臺(tái)，鏡片后的目光溫和如槐樹(shù)蔭。

林夏樹(shù)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低頭將本《飛鳥(niǎo)集》擺回原位。

書(shū)脊上不知何時(shí)多了一道裂痕，像他永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的沉默。

他在榕城安安靜靜的生活了一年。

可江時(shí)，就在林夏樹(shù)以為兩人這輩子都不會(huì)見(jiàn)面了，這么突兀的出現(xiàn)了。

讓人不得安寧。