第一章 雪夜叩門（楔子）長(zhǎng)白山深處的老林場(chǎng)被棉絮似的雪片子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，松木房梁在風(fēng)雪里吱呀作響。

夏小滿趴在滾燙的火炕邊，鼻尖縈繞著陳年艾草混著藥味的氣息，爺爺每聲咳嗽都像塊凍硬的土坷垃砸在她心口——這是入秋以來(lái)第七次咳得喘不上氣，炕席上還留著半片撕碎的人參須，是她今天翻遍樟木箱底才找到的。

樟木箱的銅鎖早生了綠銹，箱蓋掀開(kāi)時(shí)會(huì)揚(yáng)起股霉味，那疊泛著茶漬的《守池人契約》就壓在父親的藍(lán)布衫底下。

小滿指尖劃過(guò)1999年霜降的落款，墨跡在紙頁(yè)上暈出淺黃的印子，像團(tuán)化不開(kāi)的霧。

那年她剛滿八歲，父親跟著山把頭進(jìn)天池南坡前，往她兜里塞了塊裹著糖紙的灶糖，說(shuō)等雪化了就帶她去釣鱉臺(tái)看冰裂。

窗欞上的冰花結(jié)了三層，把煤油燈的光切成碎塊。

正數(shù)到爺爺?shù)诙呗暱人詴r(shí)，木門突然傳來(lái)三聲悶響，像有人用凍硬的鹿皮手套砸門，接著是木板被風(fēng)雪推得吱嘎晃蕩的聲音。

小滿攥緊棉襖領(lǐng)口，冷風(fēng)順著門縫灌進(jìn)來(lái)，凍得她后頸發(fā)僵。

門閂剛拉開(kāi)道縫，外頭的風(fēng)雪就卷著個(gè)灰撲撲的影子撞進(jìn)來(lái)。

女人穿著對(duì)襟棉襖，棉襖上的補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭像凍僵的蚯蚓，鬢角那朵紅絨花褪成了淺粉色，花瓣邊沿結(jié)著層薄霜——這身影她認(rèn)得，半月前在林場(chǎng)墳地見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)這女人正對(duì)著母親的墓碑插花，見(jiàn)她來(lái)就匆匆走開(kāi)了。

女人反手關(guān)緊門，從懷里掏出把松針塞進(jìn)灶臺(tái)。

潮濕的松木遇火噼啪炸開(kāi)，火星子蹦到她手背上，她卻像沒(méi)知覺(jué)似的，盯著跳動(dòng)的火光發(fā)愣。

小滿這才看清她的臉，眼尾有道淡褐色的胎記，像片凍枯的楓葉，嘴唇凍得發(fā)烏，說(shuō)話時(shí)哈出的白氣混著松煙味：“后山老歪脖子樹(shù)下，有人托你帶句話——”她忽然頓住，手指無(wú)意識(shí)地捏緊灶臺(tái)上的松針，松脂從指縫里滲出來(lái)，“得在今年冬至前，把天池底的東西撈上來(lái)?！?br>
窗外的雪突然下得急了，窗紙被風(fēng)拍得嘩嘩響。

小滿盯著女人鬢角的紅絨花，想起母親下葬那天，墳頭也落了朵這樣的花，當(dāng)時(shí)爺爺說(shuō)那是天池水鬼收祭品的記號(hào)。

女人避開(kāi)她的視線，往火塘里又添了把松針，火