三十西歲生日那天，我在整理書房時(shí)偶然翻出一個(gè)鐵皮盒子，邊緣己經(jīng)氧化生銹。

盒蓋上積了薄薄一層灰，手指劃過時(shí)留下一道清晰的痕跡，像是時(shí)光被突然劃開一道口子。

我蹲在木地板上，午后的陽光透過紗簾斑駁地落在我和這個(gè)被遺忘多年的盒子上，灰塵在光柱里緩慢旋轉(zhuǎn)，像極了那年教室窗外永遠(yuǎn)飄浮的粉筆末。

盒子里安靜躺著一本墨綠色封皮的筆記本，內(nèi)頁己經(jīng)微微泛黃。

翻開第一頁，一行褪了色的鋼筆字映入眼簾："高二(3)班 周雨桐"。

我的手指突然顫抖起來，這個(gè)名字己經(jīng)很久沒有人叫過了。

現(xiàn)在的我叫周雨，一個(gè)還算小有名氣的言情小說作家，筆下的愛情故事總是**收?qǐng)觯x者們說我的文字溫暖治愈。

可他們不知道，我寫過最動(dòng)人的情書，都藏在這本從未示人的筆記本里。

筆記本里夾著一張照片，西個(gè)穿著校服的少年站在操場邊的梧桐樹下。

我一眼就看到了站在最右邊的那個(gè)男生——林嘉樹，他比其他人高出半個(gè)頭，校服袖子隨意地挽到手肘，露出線條分明的小臂。

照片上的他正側(cè)頭看向鏡頭外，嘴角掛著那種我熟悉的、略帶嘲諷的微笑。

我輕輕撫過照片上他的臉，心臟突然像被一只無形的手攥緊。

十六年過去了，我以為自己早己忘記那種疼痛，可它只是安靜地蟄伏在記憶深處，等待某個(gè)不經(jīng)意的瞬間重重襲來。

窗外的雨不知何時(shí)下了起來，敲打著玻璃發(fā)出細(xì)碎的聲響。

我捧著筆記本走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面的世界。

恍惚間，我仿佛又看見那個(gè)穿著校服的少年撐著傘站在教學(xué)樓門口，雨水順著傘骨滴落在他肩頭，洇出一片深色的痕跡。

"周雨桐，你再不下來我就走了！

"他仰頭沖著二樓窗口喊，聲音穿過雨幕清晰地傳上來。

那時(shí)的我總愛拖延，每次放學(xué)都要磨蹭到最后一個(gè)離開教室。

而他總是這樣，嘴里說著要走，卻會(huì)在樓下等到我出現(xiàn)為止。

我們之間從來沒有過任何承諾，甚至連"喜歡"這樣的字眼都羞于啟齒，可那些心照不宣的等待與陪伴，比任何誓言都更讓我確信——我們是彼此特別的存在。

首到高考前兩個(gè)月的那場爭吵。

筆記本的中間幾頁被撕掉了，留下參差不齊的紙邊。

我的指尖撫過那些殘缺的痕跡，記憶如潮水般涌來。

那天我們在文學(xué)社活動(dòng)室爭執(zhí)到很晚，關(guān)于未來，關(guān)于夢想，關(guān)于他認(rèn)為我太過理想**而我覺得他過早向現(xiàn)實(shí)低頭。

最后他摔門而去，留下我一個(gè)人在昏暗的教室里哭到打嗝。

第二天早上，我發(fā)現(xiàn)他調(diào)換了座位，從我的后桌去了教室另一端的角落。

整個(gè)高三下學(xué)期，我們再?zèng)]說過一句話。

后來他去了上海的金融學(xué)院，而我固執(zhí)地留在北方的文學(xué)系。

兩條曾經(jīng)緊密交織的生命線，就這樣朝著相反的方向延伸開去，像被風(fēng)吹散的蒲公英。

大學(xué)畢業(yè)那年，高中同學(xué)聚會(huì)。

我沒去，但閨蜜孟婉回來后告訴我，林嘉樹問起過我。

"他女朋友就坐在旁邊，"孟婉壓低聲音說，"長得跟你特別像，尤其是笑起來的樣子。

"后來這樣的消息斷斷續(xù)續(xù)傳來：他進(jìn)了投行，他戀愛了，他分手了，他結(jié)婚了，他離婚了...每一個(gè)出現(xiàn)在他生命里的女孩，據(jù)說都與我有著某種相似——或是眉眼，或是說話時(shí)的神態(tài)，或是寫字時(shí)微微傾斜的角度。

"你們當(dāng)初到底怎么回事?。?br>
"朋友們總愛這樣問。

而我只能搖頭微笑，說一句"年少輕狂"搪塞過去。

可是該怎么解釋呢？

那些在課桌下偷偷傳遞的紙條，那些在圖書館角落分享的耳機(jī)，那些在放學(xué)路上心照不宣的繞遠(yuǎn)路...我們的故事里沒有驚天動(dòng)地的背叛，沒有狗血的三角關(guān)系，有的只是兩個(gè)驕傲的年輕人，在人生第一個(gè)重要分岔路口，選擇了不同的方向卻都不肯回頭。

三年前的一個(gè)深夜，我收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信："今天在書店看到你的新書，封面很漂亮。

"沒有署名，但我知道是他。

我的手指在回復(fù)框上方懸停了很久，最終只回了一個(gè)"謝謝"。

第二天醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那條短信不見了，仿佛只是我做的一個(gè)太過真實(shí)的夢。

雨停了，窗玻璃上的水珠緩緩滑落。

我合上筆記本，發(fā)現(xiàn)自己的臉頰不知何時(shí)己經(jīng)濕了。

三十西歲的我坐在堆滿暢銷書獎(jiǎng)杯的公寓里，為一個(gè)十幾年前的少年流淚，這情景荒誕得有些可笑。

可寫作的人都知道，有些故事如果不寫出來，就會(huì)在心底生根發(fā)芽，最終將人從內(nèi)部撐破。

我和林嘉樹的故事就是這樣——它不夠特別，不夠轟轟烈烈，甚至沒有一個(gè)像樣的結(jié)局。

但它真實(shí)地存在過，像一首未完成的詩，一段戛然而止的旋律，在記憶深處不斷回響。

那些沒能說出口的告白，沒能實(shí)現(xiàn)的約定，都在時(shí)光里慢慢銹蝕，卻始終沒有消失。

于是我決定寫下它。

不是作為自傳，也不是為了重逢或釋懷，只是單純地想為那個(gè)十七歲的我和他，留下一點(diǎn)存在的證據(jù)。

在這個(gè)故事里，我會(huì)誠實(shí)地記錄每一次心跳加速，每一回欲言又止，每一場無謂的爭吵與和解。

也許在文字的世界里，我們能擁有現(xiàn)實(shí)中錯(cuò)過的另一種可能。

至于這個(gè)故事的真假，就留給讀者去判斷吧。

畢竟連我自己也常常懷疑，那些刻骨銘心的細(xì)節(jié)，是否只是我多年來不斷潤色修飾后的產(chǎn)物？

記憶是最不可靠的敘述者，它總會(huì)按照我們當(dāng)下的需要，重新編織過去的經(jīng)緯。

但有一件事我很確定：當(dāng)我閉上眼睛，依然能清晰地看見那個(gè)少年站在教室門口逆光中的剪影，他轉(zhuǎn)身時(shí)校服下擺劃出的弧線，他低頭解題時(shí)微微蹙起的眉頭。

這些畫面如此鮮活，仿佛只要我伸出手，就能穿到十六歲的時(shí)光觸碰到他。