每次死亡前，我都會(huì)在晚上的 11 點(diǎn) 15 分接到一個(gè)電話。

是一個(gè)座機(jī)的號(hào)碼，前綴是我所在的城市的區(qū)號(hào)。

奇怪的是前綴后的號(hào)碼只有 7 位，而 10 年前，我的城市電話號(hào)碼已經(jīng)全部升級(jí)成了 8 位數(shù)字。

1 生日夜殤準(zhǔn)備赴死是我生日那天，不過是高三里很普通的一個(gè)夜晚，一開始我只是想早點(diǎn)回家，做完家務(wù)盡快寫作業(yè)。

我所在的高中離家里很近，走路 10 分鐘就能到。

10 點(diǎn)下了晚自習(xí)，我忍著腹中饑餓，略過學(xué)校周邊的小吃攤，飛速奔跑，10 點(diǎn) 15 分就到了家門口。

對門準(zhǔn)時(shí)傳來了張奶奶熟悉的聲音，帶著歡快的語調(diào)，“我的乖孫，放學(xué)回來啦?！?br>
那是她在迎接自己的孫子張毅，和我同齡，也在上高三。

我回頭看去，金色的燈光從對面傾灑下來，照亮了張毅的臉，停在我的腳前。

對面很快關(guān)了門，樓頂?shù)穆暱責(zé)魤牧耍以诤诎道锩髦_了門。

我應(yīng)該叫爸爸的男人躺在客廳的沙發(fā)上，鼾聲如雷。

地面上一片狼藉，到處是喝空的酒瓶、熄滅的煙頭和雜亂的衣物，甚至還有一條黑色的女式**。

白色的墻面上沾上了啤酒漬，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

自從 14 年前媽媽**去世后，他就總是這樣。

每天喝的醉醺醺的，隔三差五帶不同的女人回家。

我躡手躡腳地放下書包，像往常一樣開始整理房間。

不經(jīng)意間碰到了腰上的傷口，我疼地倒吸了一口涼氣，可能是動(dòng)靜太大，男人咕噥著翻了個(gè)身，嚇了我一跳。

我聽見他好像說的是“小**”。

我當(dāng)作沒聽見，將衣服撿起來疊好，酒瓶丟進(jìn)紙箱里以備回收，煙頭扔進(jìn)垃圾桶。

收拾好后，已經(jīng) 11 點(diǎn)多了。

我回到了房間，準(zhǔn)備開始寫剩下的作業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)地上滿是散落的硬幣和一些碎紙片。

我的小豬儲(chǔ)蓄罐碎了一地，里面的大額紙幣已經(jīng)不翼而飛，只剩下零零碎碎的硬幣，大概是男人嫌棄面值太小，不惜的撿。

小豬儲(chǔ)蓄罐是媽媽在世時(shí)買的，里面的錢是我一點(diǎn)一滴存的，存了十幾年打算上大學(xué)用的，現(xiàn)下***也沒有了。

崩潰好像就在一瞬間席卷而來，昨天的作業(yè)沒完成早上在教室里被班主任當(dāng)著全班痛罵的時(shí)