雷聲劈開夜幕的剎那，心理咨詢室的臺燈驟然熄滅。

我僵直的手指死死扣住玻璃杯，黑暗中傳來一聲脆響——杯壁裂開的紋路蛛網(wǎng)般爬滿掌心，溫水混著墨跡在病歷本上洇出扭曲的陰影。

劉心怡老師點(diǎn)燃應(yīng)急燈，暖黃光束割開黑暗，照見我手背上蜿蜒的水痕。

"心率128，掌紋肌群收縮力度超標(biāo)30%。

"她的聲音像精密儀器般平穩(wěn)，白大褂口袋里露出半截褪色的替身娃娃，"上周沙盤里那只斷翅的知更鳥，你給它重新粘了翅膀?qū)幔?br>
"碎玻璃在指縫間顫動。

數(shù)學(xué)卷上血紅的30分、母親摔門時帶倒的玄關(guān)鏡、昨夜攥在手心又放回藥瓶的白色藥片，突然被這只舊娃娃縫合的翅膀刺得生疼。

它粗糲的麻布紋理硌著我的記憶——十三歲生日那晚，外婆就是用這種布料裹住我摔碎的獎杯。

1 當(dāng)雷鳴輕撫裂痕雷聲在窗外炸裂，仿佛要將整個世界撕碎。

雨點(diǎn)瘋狂地砸在窗戶上，噼里啪啦的聲音像是無數(shù)只手在拼命地敲打，試圖闖進(jìn)來。

我坐在心理咨詢室的沙發(fā)上，手指不自覺地絞在一起，指節(jié)發(fā)白，仿佛要把自己擰斷。

房間里只有一盞昏黃的臺燈，光線微弱，卻讓劉心怡老師的臉顯得格外柔和。

她坐在我對面，眼神溫柔得讓我心顫，仿佛能看穿我所有的脆弱。

“最近感覺怎么樣？”

她的聲音輕得像是一片柔軟的羽毛，輕輕拂過我的耳膜，卻讓我整個人都緊繃起來。

我低下頭，不敢看她的眼睛，喉嚨像是被什么堵住了，發(fā)不出聲音。

“還是……睡不著?！?br>
我聽見自己的聲音，沙啞得不像話。

“失眠多久了？”

她的語氣依然平靜，像是早已預(yù)料到我的答案。

“一個月。”

我咬了咬嘴唇，感覺指尖冰涼。

她輕輕嘆了口氣，那嘆息聲像是壓在我胸口的一塊石頭，讓我喘不過氣。

她起身，走到飲水機(jī)旁，給我倒了杯溫水。

“何湯米，你知道嗎？

你是個很特別的孩子?！?br>
她的聲音從背后傳來，我猛地抬頭，對上她的目光。

她的眼睛里有種我從未見過的光芒，像是黑暗中唯一的一盞燈。

“我……特別？”

我的聲音顫抖得幾乎聽不清。

“是的，你很堅強(qiáng)，很勇敢?！?br>
她坐回椅子上，雙手交疊放在膝上，眼神依