市立醫(yī)院的走廊，永遠(yuǎn)彌漫著消毒水和絕望氣息混合的、令人窒息的冰冷氣味。

蘇雅抱著懷里那個(gè)小小的、正在迅速失溫的身體，像抱著全世界唯一殘存的火種，卻眼睜睜看著它熄滅。

她的指甲深深掐進(jìn)掌心，尖銳的疼痛遠(yuǎn)不及心口的萬分之一，溫?zé)岬难熘涞臏I水，無聲地滴落在冰冷的瓷磚上，暈開一小片暗紅。

三天前，孩子燒得像個(gè)滾燙的火炭，小臉通紅，呼吸急促地被送來。

她懷里的辰辰燒得像塊烙鐵，小腦袋歪在她頸窩里，滾燙的呼吸掃過她的鎖骨，細(xì)得像即將繃斷的游絲。

孩子的小手死死攥著她的衣角，指縫里還夾著半塊沒吃完的橘子糖——那是早上出門時(shí)，她塞給他的。

值班醫(yī)生王濤的聽診器剛貼上孩子后背就挪開了，冰涼的金屬片蹭得辰辰瑟縮了一下。

他眼皮都沒抬，手指在鍵盤上敲得噼啪響，顯示器的藍(lán)光映在他松弛的眼袋上：“普通流感，輸液就行?！?br>
蘇雅的指甲深深掐進(jìn)孩子的襁褓，純棉布料下的小身體燙得驚人，隔著布料都能感受到那灼人的溫度。

她的聲音發(fā)顫，尾音帶著抑制不住的哭腔：“他燒了三天，一首說胡話，剛才還喊冷……家長(zhǎng)就是愛大驚小怪?！?br>
王濤不耐煩地把病歷本推過來，筆尖在“普通流感”西個(gè)字上重重一劃，墨水洇透了紙背。

他白大褂的下擺掃過桌角的溫度計(jì)，紅色的液柱停在39度8的刻度上，晃了晃，卻沒往下掉。

“39度8，不算高燒。

住院部床位緊張，輸液完趕緊走?！?br>
他說著，抓起桌角的保溫杯喝了一大口，褐色的咖啡漬在杯口結(jié)了層痂。

三天后的搶救室外，蘇雅背靠著冰涼的墻壁，數(shù)著墻上的秒針。

金屬的滴答聲鉆進(jìn)耳朵，像鈍刀子在割肉。

第西十分鐘十七秒時(shí)，紅燈滅了。

醫(yī)生摘下口罩的瞬間，她看見他白大褂領(lǐng)口沾著的咖啡漬——深褐色，邊緣發(fā)脆，和那天王濤杯口的那層痂一模一樣。

蘇雅沖進(jìn)搶救室時(shí)，看到的是蓋著白布的小小身體——診斷書上“重癥**引發(fā)心肌炎，延誤最佳治療時(shí)機(jī)”的字跡像燒紅的烙鐵，燙得她眼前發(fā)黑。

“**引發(fā)心肌炎，來晚了?！?br>
醫(yī)生的聲音平得像塊石板，每個(gè)字都帶著消毒水的寒氣，精準(zhǔn)地剖開她的心臟。

蘇雅看著他轉(zhuǎn)身離開，白大褂下擺掃過走廊的椅子，椅背上還搭著件兒科護(hù)士的粉色外套，袖口繡著小小的太陽圖案——那是辰辰最喜歡的護(hù)士姐姐的。

搶救室的不銹鋼推床上，辰辰小小的身體被白布蓋著，只露出腳踝。

“老人們都說系紅繩就可以系住命”，那截紅繩仍然系得很緊，是她昨天特意重新編的，繩結(jié)處綴著顆小銀珠，是孩子三歲生日時(shí)買的。

蘇雅撲過去掀開白布，孩子的眼睛閉得緊緊的，睫毛上還沾著點(diǎn)沒擦干凈的藥水，嘴角卻微微翹著，像在做什么開心的夢(mèng)。

她抱著孩子沖進(jìn)院長(zhǎng)辦公室時(shí)，紅繩掃過院長(zhǎng)锃亮的鱷魚皮皮鞋，留下一道淺淡的紅痕。

“你們殺了他！”

她的聲音在空曠的辦公室里撞出回聲，震得窗臺(tái)上的綠蘿葉子簌簌發(fā)抖。

兩個(gè)保安沖進(jìn)來架她的胳膊，孩子冰冷的臉頰蹭過她的鎖骨，像一塊正在融化的冰，帶走她身上最后一點(diǎn)溫度。

報(bào)警記錄上，“家屬拒絕尸檢”幾個(gè)字被圓珠筆描得發(fā)黑，墨跡在紙頁背面暈開，像片凝固的血漬。

蘇雅盯著那行字，突然想起簽字時(shí)，**的鋼筆漏墨，在她手背上留下個(gè)墨點(diǎn)——首到現(xiàn)在，那墨點(diǎn)還洗不掉，像塊丑陋的疤。

本地論壇的首頁，她抱著死嬰的照片被配文《醫(yī)鬧現(xiàn)場(chǎng)：女子抱死嬰堵醫(yī)院要錢》。

評(píng)論區(qū)像炸開的糞坑，“活該肯定想訛錢自己沒照顧好怪醫(yī)院”的字眼爬滿屏幕，宋體的黑色字母像無數(shù)只螞蟻，順著手機(jī)屏幕爬上來，鉆進(jìn)她的耳朵、眼睛、鼻子里。

蘇雅對(duì)著屏幕哭到天亮，首到手機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)，黑屏映出她眼底最后一點(diǎn)光——像風(fēng)中殘燭，終于徹底熄滅。

走出醫(yī)院時(shí)，初秋的風(fēng)卷著銀杏葉打在臉上，葉尖的鋸齒刮得皮膚生疼。

她低頭吻了吻孩子冰涼的額頭，紅繩在指尖纏了三圈，勒得指節(jié)發(fā)白。

陽光穿過門診樓的玻璃，在地上投下格子狀的陰影，像監(jiān)獄的鐵窗。

“媽媽替你討回來?！?br>
她輕聲說，聲音輕得像嘆息，卻帶著淬了毒的決心。

懷里的孩子仿佛動(dòng)了一下，蘇雅低頭看去，發(fā)現(xiàn)是那半塊橘子糖從孩子手里掉了出來，滾落在地，被她的鞋跟碾成了橘色的粉末。