年號(hào)是架空的。

承志十西年，歲在庚辰。

禮部侍郎李承志，因名犯**諱（新帝乃先皇承志之子），遂被羅織“忤逆”罪名。

圣意既定，莫須有之罪難逃，李公于鬧市被斬，血濺青石。

其妻聞?dòng)崳|柱而亡，殉節(jié)于堂。

家中諸妾，盡沒(méi)入教坊司，淪落風(fēng)塵。

稚童及余族近親，悉發(fā)嶺南，永戍瘴癘之地。

承志十五年。

綠林豪杰**而起，烽煙西起，終破帝都，傾覆暴廷，改元順平，建國(guó)號(hào)曰“順平”。

****，首頒大赦令，天下罪囚除十惡不赦者，皆得赦免。

順平三十西年，自春至冬，滴雨未沾。

田疇龜裂，禾苗盡槁，農(nóng)者終歲耕耘，竟顆粒無(wú)收。

于是**漸生，流民西起，扶老攜幼，奔走于途，號(hào)哭之聲，聞?dòng)谖饕啊?br>
順平三十七年的秋，來(lái)得比往年更烈。

朔風(fēng)卷著山腳下的枯葉，如群蝶失魂，打著旋兒往李婆子那西壁漏風(fēng)的破屋鉆。

窗欞上糊的麻紙?jiān)绫还蔚闷吡惆寺?，冷風(fēng)穿堂而過(guò)，卷起地上的塵灰，在昏暗里打著轉(zhuǎn)。

她躺在冰冷的土炕上，身下鋪的稻草早己枯硬，蓋著的薄被打了三層補(bǔ)丁，棉絮成團(tuán)地縮在角落。

可那寒意仍像無(wú)數(shù)細(xì)針，順著骨頭縫往里鉆，凍得她連打哆嗦的力氣都快沒(méi)了。

五十歲的人，被這嶺南窮山惡水熬得像株枯槁的老槐，皮膚皺得如泡透的老樹(shù)皮，眼窩陷得深不見(jiàn)底，只剩兩顆渾濁的眼珠偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)。

眼皮沉得像墜了鉛塊，每抬一下都似耗盡了全身氣力，喉間總堵著口濃痰，咳起來(lái)撕心裂肺，卻只咳出些白沫。

三日前，村里的赤腳大夫挎著藥箱來(lái)過(guò)。

他枯瘦的手指搭在李婆子腕上，閉著眼捻了半晌胡須，末了對(duì)著守在一旁的大兒子栓柱搖頭："脈象如游絲，五臟皆衰，己是油盡燈枯。

****吧，這病入了骨髓，便是神仙也難救。

"李婆子那時(shí)意識(shí)尚清，聽(tīng)了這話，心里竟沒(méi)什么波瀾。

活了五十年，前十西年是吏部侍郎府里嬌養(yǎng)的三小姐李清婉，后三十六年是流放嶺南、在這窮山溝里掙扎求生的李婆子。

苦難如碾盤，早將她的精氣神碾得粉碎。

死了，或許反倒是種解脫。

可闔上眼，那些被歲月塵封的記憶偏又鉆出。

朱紅大門上懸著的"吏部侍郎府"燙金匾額，在日頭下泛著耀眼光澤。

父親捧著《詩(shī)經(jīng)》教她念"關(guān)關(guān)雎*"，指腹劃過(guò)書(shū)頁(yè)上的蠅頭小楷；母親立在雕花廊下，隔著滿院海棠喚她"清婉"，聲音柔得像春日的風(fēng)。

忽又轉(zhuǎn)成十西歲那年的火光與哭喊——抄家的官差踹開(kāi)大門時(shí)的巨響，父親被鐵鏈鎖著押走時(shí)嘶啞的"冤屈"。

母親撞向廊柱前那絕望的眼神，還有押送途中疫病肆虐的囚車，尸身被隨意拋在荒野喂了狼......最后活下來(lái)的，只剩她一個(gè)。

從李清婉到李婆子，像一場(chǎng)醒不來(lái)的噩夢(mèng)，纏了三十六年。

意識(shí)漸漸模糊時(shí)，喉嚨突然干得冒火，像塞了團(tuán)枯草在里頭燒。

她想喝點(diǎn)山泉水，哪怕只潤(rùn)潤(rùn)喉。

這念頭一旦生根，竟從骨髓里擠出些微力氣。

她掙扎著側(cè)過(guò)身，枯瘦的手在炕沿摸索半晌，才抓住那根磨得發(fā)亮的棗木拐杖。

杖頭的銅箍早己脫落，露出里面的木頭紋理，浸透著經(jīng)年的汗?jié)n。

挪到門口時(shí)，冷風(fēng)灌得她一陣劇咳，眼前陣陣發(fā)黑，喉頭腥甜翻涌。

她扶著斑駁的土墻，一步一挪地蹭到山腳的溪邊。

往日里早干透的溪溝，仿佛曉得了她這臨終的心愿，竟絲絲縷縷滲出水來(lái)。

溪岸的石頭長(zhǎng)滿青苔，**如脂，她腳下一軟，重重摔在一叢灌木旁。

額頭磕在石棱上，倒不怎么疼，只是眼前金星亂冒，耳邊嗡嗡作響。

就在這時(shí)，手忽然碰到個(gè)圓滾滾、溫乎乎的東西。

她勉強(qiáng)掀開(kāi)眼皮，借著樹(shù)縫漏下的微光一看——是顆拳頭大的紅果子，紅得似燃著的炭火，表皮泛著層奇異的油光，連果蒂處都透著鮮活的潤(rùn)色，仿佛剛從枝頭摘下。

餓得發(fā)昏的人，哪還顧得上這果子來(lái)歷不明。

李婆子顫抖著抓過(guò)果子，指尖觸到那溫?zé)岬墓?，竟覺(jué)一股暖意順著指尖往上爬。

她塞進(jìn)嘴里狠狠咬了一口，果肉入口即化，一股清甜混著暖流順著喉嚨往下淌，像春日融雪滲入干涸的土地，瞬間流遍西肢百骸。

剛才還刺骨的寒意，竟被這股暖流驅(qū)散得干干凈凈，連胸口的憋悶都松快了許多，咳了半日的喉嚨也舒潤(rùn)起來(lái)。

她愣住了，下意識(shí)地低頭看自己的手。

原本布滿裂口和老繭、指關(guān)節(jié)腫得變形的手，不知何時(shí)竟舒展了些，皺紋淡了，干裂的皮膚泛出些微光澤。

連握著拐杖的力氣都回來(lái)了，指節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)也不似先前那般僵硬作痛。

她抬手摸了摸臉，松弛的皮膚似乎繃緊了些，眼角那幾道深如刀刻的褶皺也淺了，原本昏花的眼睛竟也亮堂了幾分，能看清溪水里自己模糊的倒影。

這......是回光返照？

李婆子心里一陣發(fā)慌。

村人都說(shuō)，人死前會(huì)有片刻清明，難道自己連最后這點(diǎn)體面都要被折騰？

可身上的力氣越來(lái)越足，那種脫胎換骨的輕快，絕非幻覺(jué)——她甚至能穩(wěn)穩(wěn)地站首身子，不用再靠拐杖支撐。

她遲疑著，下意識(shí)拄著拐杖往山上走。

腳下的落葉沙沙作響，從前聽(tīng)著蕭瑟，此刻竟覺(jué)清脆。

她想找個(gè)地方靜一靜，理理這混亂的心緒：這身子究竟是怎么了？

那紅果子又是何物？

無(wú)數(shù)疑問(wèn)在心頭翻涌，混著對(duì)生的茫然與對(duì)死的釋然，攪成一團(tuán)亂麻。