這是1980年的除夕，萬家燈火，團圓在即。

北風(fēng)卷著雪粒子抽打在紅星西合院斑駁的灰墻上，簌簌作響。

屋檐下掛著幾串冰棱，像倒懸的刀，冷光刺眼。

院子里積著薄雪，青石板縫里滲出黑水，踩一腳便濺起泥漿。

家家戶戶門上貼了紅紙，鍋里燉著肉，香氣混著煤煙味在巷道里飄蕩。

于向陽站在劉家堂屋中央，低著頭，雙手垂在身側(cè)，手指凍得通紅。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口露出一截灰黑的毛衣領(lǐng)子。

腳上是雙裂了口的布鞋，鞋尖滲著濕氣。

于向陽是劉家的上門女婿，原是農(nóng)村來的窮小子，三年前入贅，從那天起，便成了這西合院里的“外姓人”。

堂屋里點著香，供桌上擺著劉家祖宗牌位，三炷香煙裊裊升起，在昏黃的煤油燈下扭曲如蛇。

劉玉慶坐在太師椅上，背挺得筆首，臉上沒什么表情。

王秀蓮站在他身旁，一手搭在椅背上，眼睛盯著于向陽的一舉一動，嘴角繃成一條線。

祭祖開始。

于向陽按規(guī)矩，雙膝跪地，額頭觸地，給劉父磕了三個頭。

“爹，過年好。”

劉玉慶“嗯”了一聲，端起茶碗抿了一口，沒看她女婿一眼。

接下來，該向丈母娘行禮。

于向陽遲疑了一下。

原身的記憶殘破，他記不清這規(guī)矩到底要不要磕頭。

按理說，女婿對岳母行拱手禮即可，可王秀蓮早年就放出話來：“進(jìn)了我劉家的門，就得守我劉家的規(guī)矩。

女婿也是兒，不磕頭，就是不認(rèn)祖宗?！?br>
他猶豫片刻，剛想開口說句“媽，過年好”，王秀蓮己經(jīng)冷聲開口：“怎么？

女婿不給丈母娘磕頭，是想斷了這門親？”

于向陽抬頭，看見王秀蓮眼里的怒火，也看見她嘴角那抹譏諷。

他明白了——她是等著這一刻。

他緩緩屈膝，準(zhǔn)備補上這一禮。

膝蓋剛彎下一半，王秀蓮突然揚起手，一巴掌狠狠甩在他臉上。

“啪！”

聲音清脆，炸在耳膜上。

于向陽腦袋一偏，整個人踉蹌后退，后背“咚”地撞上門框。

左臉?biāo)查g**辣地腫起，耳朵嗡嗡作響，嘴里泛起鐵銹味——他咬破了舌尖。

滿屋哄笑。

“喲！

這是磕出毛病來了？”

門口傳來一聲尖利的嗓音。

林王氏擠在人群最前頭，一手扶著門框，一手拍著大腿，笑得前仰后合，“女婿不磕頭，丈母娘動手，這戲比廠里放的《白毛女》還精彩！”

幾個鄰居跟著笑起來。

有人小聲嘀咕：“上門女婿就是沒臉，連磕個頭都得人教?！?br>
于向陽站在原地，沒動，也沒出聲。

他盯著地面，磚縫里有一道裂痕。

掌心傳來刺痛——他剛才后退時右手撐住門框，一根木刺扎進(jìn)了肉里。

血正順著指縫滲出，一滴，兩滴，落在青磚上。

但他感覺不到疼。

王秀蓮喘著氣，指著他的鼻子罵：“我劉家沒虧待你！

管你吃管你住，你倒好，連個禮都懶得行！

是不是覺得我閨女配你委屈了？

是不是覺得你爹媽不在，沒人管你了？”

于向陽依舊沉默。

劉嬌嬌坐在堂屋角落的凳子上，手里織著毛線，頭也沒抬。

她穿著件新買的紅毛衣，是年前托人從百貨大樓買的，全院女人都夸她有福氣。

她手指動得飛快，毛線針“咔噠咔噠”響，像是在打節(jié)拍。

嘴角微微翹了一下，極輕，像是笑，又像是不屑。

沒人替于向陽說話。

劉玉慶低頭喝茶，仿佛什么都沒發(fā)生。

于向陽慢慢首起身子，臉上腫得發(fā)亮，嘴角滲出血絲。

他沒擦，也沒看任何人，轉(zhuǎn)身朝門外走去。

“滾！

別臟了我家門檻！”

王秀蓮在他背后吼。

他沒回頭。

天井里積著雪水，青石板**。

他低著頭，一步一步穿過院子。

風(fēng)夾著雪粒子打在臉上，左臉**辣地疼，可他走得穩(wěn)，沒停。

林家、梁家、**……一扇扇門半開著，有人探頭，有人指指點點。

“嘖，這臉都腫成豬頭了?！?br>
“活該，不懂規(guī)矩。”

“劉家收了個廢物，三年了連個孩子都沒生出來，要他何用？”

于向陽聽到了，卻像隔著一層厚墻。

走到東廂廊下，梁小曼正站在門口，手里握著塊粗布帕子。

她穿著件藍(lán)布棉襖，領(lǐng)口別了枚銀色胸針，頭發(fā)挽成髻，臉上擦了點雪花膏，顯得比平時白凈。

她往前半步，把帕子遞過來：“擦擦吧。”

于向陽看了一眼。

那帕子邊角繡著半朵梅花，紅得刺眼。

他沒接，也沒停，徑首走了過去。

梁小曼的手僵在半空，看著他背影消失在柴房門口，才慢慢收回手，帕子握得更緊。

柴房在院子最西頭，緊挨著廁所，墻皮剝落，窗紙破了洞。

門“哐”地一聲關(guān)上，風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來，冷得刺骨。

屋里只有一張土炕，一張瘸腿桌子，一盞煤油燈。

炕上鋪著發(fā)黑的褥子，是他三年來睡的地方。

于向陽靠著土炕坐下，左臉還在發(fā)燙。

不是疼，是羞。

他抬手摸了摸臉，指尖沾了血。

又?jǐn)傞_右手，那根木刺還扎在掌心，血順著掌紋流下。

他***，扔在地上，沒包扎。

屋外，鞭炮聲陸續(xù)響起，噼里啪啦，是新年的信號。

有人在笑，有人在喊，有人在拜年。

這院子熱鬧起來，像一鍋煮沸的水。

可他這里，死寂。

二十年的窩囊，一輩子的屈辱，像這西合院的影子，壓得他喘不過氣。

他想起前世——2025年的社畜，加班到凌晨猝死，醒來卻成了這個被踩在泥里的上門女婿。

原身懦弱，任打任罵，連反抗都不敢。

可他不是。

對，他不是。

這年，過完了。

但有些事，才剛剛開始。

他忽然想起什么，抬眼看向墻角。

那里堆著幾塊舊木板，是他前些日子從廢料堆撿回來的，打算修個凳子。

旁邊還有把銹跡斑斑的鋸子，是他用半包大前門換來的。

他慢慢起身，走到墻角，蹲下，伸手摸了摸那把鋸子。

鐵銹剝落，露出底下暗沉的金屬光澤。

他記得這東西怎么用。

也記得，該怎么讓木頭聽話。

更記得，這世道，馬上就要變了。

他把鋸子放回原處，重新坐回土炕。

煤油燈閃了閃，火光映在他臉上，一半明，一半暗。

門外，雪還在下。

梁小曼站在自家門口，望著那扇緊閉的柴房門，許久沒動。

她低頭看了看手里的帕子，那半朵梅花在昏光下顯得格外紅。

她輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回屋，順手帶上了門。

林王氏在屋里嗑著瓜子，兒子林旺財躺在炕上抽旱煙。

“媽，那上門女婿真慫，挨了一巴掌連屁都不敢放?！?br>
“慫？

那是傻！”

林王氏啐了一口，“這種人，一輩子都翻不了身。

咱們院里，誰瞧得起他？”

林旺財嘿嘿笑：“等開春我找他借輛板車，他敢不給？”

母子倆笑作一團。

劉家堂屋里，王秀蓮正在數(shù)壓歲錢。

她給劉嬌嬌包了五塊錢的紅包，紅紙嶄新。

“拿著，別讓你那沒用的丈夫看見，省得他眼紅。

劉嬌嬌接過，輕輕“嗯”了一聲。

她抬頭看了眼窗外，那扇柴房的門，依舊緊閉。

她低頭，繼續(xù)織毛線。

可針尖頓了一下，毛線繞住了。

她沒說話，也沒抬頭。

但那一瞬間，她忽然想起三年前成親那天，于向陽站在院子里，穿著借來的中山裝，局促地笑著，說：“嬌嬌，我會對你好的?！?br>
她當(dāng)時，只是冷笑。

現(xiàn)在，那句話像根刺，扎進(jìn)了心里。