“我喜歡你 很久…很久…了”——謝懷瑾“我膽小 但在喜歡你的這件事上我愿意放手一搏”——余笙蟬鳴把六月的午后撕得支離破碎。

余笙坐在教學(xué)樓前的梧桐樹下，書包帶深深勒進(jìn)肩膀，塑料瓶里的涼白開早就被曬得溫?zé)帷?br>
暑假第一天的校園像被抽走了筋骨，喧鬧聲正以肉眼可見(jiàn)的速度消散——先是三樓初三教室的窗戶陸續(xù)暗下去，接著是低年級(jí)的孩子們拽著家長(zhǎng)的手往校門口跑，最后連傳達(dá)室的老張頭都搖著蒲扇鎖上了鐵門，只留下滿地被踩碎的梧桐絮，混著冰棍紙?jiān)跓犸L(fēng)里打旋。

她盯著校門的方向，第六次把手表貼到耳邊。

指針咔嗒咔嗒地轉(zhuǎn)，像在數(shù)她心里的煩躁。

明明早上通電話時(shí)，媽媽還說(shuō)中午就能到，可現(xiàn)在太陽(yáng)都爬到頭頂了，柏油路被曬得冒熱氣，爸媽那輛藍(lán)色的小貨車連個(gè)影子都沒(méi)有。

“余笙？

還沒(méi)走??？”

隔壁班的二柱被她爸爸用摩托車載著經(jīng)過(guò)，后座上的書包顛得老高。

余笙勉強(qiáng)扯出個(gè)笑：“我爸媽還沒(méi)來(lái)呢。”

“要不去我家等吧？

我媽剛做了酸梅湯！”

二柱回頭喊，聲音被摩托車的轟鳴撕得七零八落。

“不了，謝謝！”

余笙擺擺手，看著摩托車揚(yáng)起一串塵土，很快拐出了巷子。

操場(chǎng)上最后一個(gè)打籃球的男生也抱著球跑了，籃板下的陰影里，只剩下她一個(gè)人的影子被拉得老長(zhǎng)。

梧桐葉縫隙里漏下的光斑晃眼，她索性把校服外套脫下來(lái)蒙在臉上。

布料上還留著粉筆灰和陽(yáng)光的味道，可擋不住熱氣往骨頭里鉆。

老家在山坳里，離鎮(zhèn)上的中學(xué)有西十多里路，平時(shí)住校還好，一到放假就犯難。

爸媽開貨車跑長(zhǎng)途，趕上旺季根本抽不開身，這次說(shuō)好來(lái)接她，她昨晚還特意把攢了半年的星星紙裝進(jìn)了書包，想給他們一個(gè)驚喜。

不知過(guò)了多久，外套被一陣突如其來(lái)的風(fēng)掀起個(gè)角。

她以為是爸媽來(lái)了，猛地坐起來(lái)，卻看見(jiàn)一輛銀灰色的小轎車正緩緩駛進(jìn)校門。

這年頭鄉(xiāng)下很少見(jiàn)這種車，不是常見(jiàn)的桑塔納，車身锃亮得能照見(jiàn)天上的云，輪胎碾過(guò)碎石路時(shí)幾乎沒(méi)聲音。

車子停在離她不遠(yuǎn)的地方，車門打開，先下來(lái)個(gè)穿著白襯衫的中年男人，褲線筆挺，和周圍的環(huán)境格格不入。

他繞到另一邊打開后座車門，一只穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋的腳先探了出來(lái)，接著是個(gè)和她差不多高的男生。

余笙下意識(shí)地往后縮了縮。

男生背著個(gè)黑色的雙肩包，拉鏈上掛著個(gè)銀色的籃球掛件，在陽(yáng)光下晃得人睜不開眼。

他抬起頭時(shí)，余笙正好看見(jiàn)他的臉——額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，露出干凈的額頭，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，鼻梁高挺，嘴唇的線條很清晰。

他不像鎮(zhèn)上那些曬得黝黑的男生，皮膚是冷調(diào)的白，站在燥熱的空氣里，像塊剛從冰箱里拿出來(lái)的薄荷糖。

“謝懷瑾，站這兒等會(huì)兒?！?br>
中年男人說(shuō)著，轉(zhuǎn)身朝教學(xué)樓走，路過(guò)余笙時(shí)停下來(lái)，溫和地問(wèn)，“同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)余笙是在這兒?jiǎn)?？?br>
余笙愣住了：“我就是?！?br>
男人眼睛一亮，快步走過(guò)來(lái)：“我是你張叔叔，**媽臨時(shí)在縣城裝貨，走不開，托我來(lái)接你?！?br>
他指了指不遠(yuǎn)處的男生，“這是我外甥，謝懷瑾，跟你同歲，剛從前陣子**回來(lái)，暑假在我這兒住。”

余笙聞言抬頭開始打量遠(yuǎn)處的男生，頓?。阂还勺友凼斓娘L(fēng)迎面吹來(lái)，但就是想不起來(lái)在那里見(jiàn)到過(guò)，可能夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)吧。

回神后，她這才注意到那個(gè)男生也正朝她看。

他的目光很首，不像別的男生那樣躲躲閃閃，卻也沒(méi)什么探究的意味，就像在看黑板上的字那樣平靜。

余笙突然覺(jué)得臉上發(fā)燙，慌忙低下頭去解書包帶，手指卻不聽使喚，半天沒(méi)解開那個(gè)死結(jié)。

“我?guī)湍惆?。?br>
一只手伸到她面前。

余笙抬頭，撞進(jìn)男生的眼睛里。

他的睫毛很長(zhǎng)，逆光時(shí)投下一小片陰影，手腕骨很清晰。

她趕緊松開手，看著他三兩下解開那個(gè)被她拽得亂七八糟的結(jié)，動(dòng)作干凈利落。

“謝謝?！?br>
她小聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

“謝懷瑾?！?br>
他報(bào)上名字，聲音比想象中要低一些，帶著點(diǎn)沒(méi)完全褪去的少年氣，尾音輕輕往上挑。

“余笙?！?br>
她也跟著說(shuō)，手指絞著衣角。

張叔叔己經(jīng)把她的行李搬到了后備箱，回來(lái)時(shí)手里拿著兩瓶冰鎮(zhèn)的可樂(lè)，遞給他們：“路上熱，先喝點(diǎn)涼的?！?br>
可樂(lè)瓶上凝著水珠，碰到皮膚時(shí)激起一陣哆嗦。

余笙擰開瓶蓋，咕咚喝了一大口，氣泡在喉嚨里炸開，帶著點(diǎn)微麻的涼意。

她偷偷用眼角瞥謝懷瑾，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)喝，只是把可樂(lè)放在耳邊，看著瓶身上的水珠順著指縫往下滴，滴在他洗得發(fā)白的牛仔褲上，洇出一小片深色的印子。

“你也是今天放假？”

余笙沒(méi)話找話，覺(jué)得空氣安靜得尷尬。

“嗯，昨天考完的?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在她校服胸前的?；丈?，“你們學(xué)校的暑假作業(yè)多嗎？”

“還好……”她突然想起自己的星星紙，趕緊把書包抱在懷里，“你從**回來(lái)？

那邊是不是很熱？”

“比這兒潮?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“但有空調(diào)?！?br>
余笙“哦”了一聲，不知道該接什么了。

她只在電視里見(jiàn)過(guò)空調(diào)，聽說(shuō)吹出來(lái)的風(fēng)是涼的，不像家里的吊扇，轉(zhuǎn)起來(lái)只會(huì)揚(yáng)起一屋子灰。

車子開出校門時(shí)，她回頭看了眼教學(xué)樓。

空蕩蕩的走廊里，她剛才坐過(guò)的位置己經(jīng)被陽(yáng)光鋪滿，梧桐葉還在慢悠悠地落，好像她坐過(guò)的痕跡從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)。

謝懷瑾坐在副駕駛，余笙在后座。

車窗開了道縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他額前的碎發(fā)亂動(dòng)。

他沒(méi)像別的男生那樣扒著車窗看風(fēng)景，只是靠著椅背，手里轉(zhuǎn)著那瓶沒(méi)開封的可樂(lè)，目光落在窗外飛逝的田埂上。

余笙偷偷打量他的側(cè)臉。

他的下頜線很清晰，脖頸處的皮膚白得透明，連血管都能隱約看見(jiàn)。

他穿的T恤是簡(jiǎn)單的灰色，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴著塊黑色的電子表，和她那塊掉了漆的塑料表簡(jiǎn)首是兩個(gè)世界的東西。

“還有多久到？”

他突然問(wèn)張叔叔。

“過(guò)了前面那道梁就快了，”張叔叔打了把方向盤，避開路上的坑洼，“你舅媽燉了排骨，回去就能吃?！?br>
車子爬上土坡時(shí)顛簸了一下，余笙的書包從腿上滑下去。

她彎腰去撿，手指不小心碰到了前排座椅的靠背，謝懷瑾正好回過(guò)頭來(lái)。

兩人的目光撞在一起，他的睫毛很長(zhǎng)，像小扇子似的，她甚至能看清他瞳孔里映出的自己——扎著亂糟糟的馬尾，額頭上還有層薄汗。

“不好意思?！?br>
她慌忙把書包抱回來(lái)，臉頰燙得能煎雞蛋。

他沒(méi)說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)了回去，耳朵尖卻好像有點(diǎn)紅。

窗外的風(fēng)景漸漸熟悉起來(lái)。

成片的玉米地開始出現(xiàn)，土路上偶爾能看見(jiàn)扛著鋤頭的老人，遠(yuǎn)處的山輪廓越來(lái)越清晰，像臥在天邊的巨獸。

余笙打開車窗，風(fēng)里混著泥土和玉米葉的味道，比鎮(zhèn)上的汽油味好聞多了。

“那是你家的果園嗎？”

謝懷瑾突然指著路邊一片桃林問(wèn)。

“嗯！”

余笙眼睛亮起來(lái)，“我爸種的，樹桃正好熟了，脆桃特別甜?！?br>
他順著她指的方向看，陽(yáng)光落在他臉上，把他的睫毛染成了金色。

“是嗎？”

他輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣里聽不出情緒，卻讓余笙莫名覺(jué)得，他好像沒(méi)那么難接近了。

車子最終停在余笙家門口時(shí)，夕陽(yáng)正把院子里的老槐樹染成暖紅色。

媽媽系著圍裙從屋里跑出來(lái)，手里還拿著鍋鏟：“可算回來(lái)了！

路上堵得厲害，多虧了你張叔……”余笙撲過(guò)去抱住媽**胳膊，鼻尖突然有點(diǎn)酸。

謝懷瑾站在車邊，看著她和媽媽說(shuō)話，手里還拎著那瓶沒(méi)喝的可樂(lè)，瓶身上的水珠己經(jīng)干了。

““快進(jìn)屋吃飯，謝懷瑾也一起來(lái)！”

媽媽熱情地招呼。

“不了阿姨，我先跟我舅回去放東西。”

他擺擺手，聲音里帶著點(diǎn)禮貌的疏離。

余笙看著他跟著張叔叔上了車，銀灰色的小轎車在土路上揚(yáng)起一陣塵土，很快消失在拐角。

院子里的桃樹被風(fēng)吹得沙沙響，她摸了摸口袋里的星星紙，突然想起還沒(méi)告訴他，那些星星是攢來(lái)許愿的。

晚飯時(shí)，媽媽還在念叨：“笙笙啊，多吃點(diǎn)，在學(xué)校都餓瘦了……”余笙扒著飯，沒(méi)說(shuō)話，眼睛卻不由自主地看向窗外。

遠(yuǎn)處張叔叔家的方向亮著燈，昏黃的光暈在夜色里暈開，像塊融化的黃油。

蟬鳴還在繼續(xù)，可她突然覺(jué)得，這個(gè)暑假好像和以前有點(diǎn)不一樣了。