八歲的小雨蜷縮在廁所的角落里，瓷磚冰涼刺骨，像無(wú)數(shù)根**進(jìn)她單薄的睡裙里。

她咬著嘴唇，不敢哭出聲，只是顫抖著擰開(kāi)水龍頭，讓冰冷的水流沖刷著手臂上那道紫紅色的淤痕。

水珠順著她瘦小的胳膊滑落，混著幾絲淡紅色的血絲，蜿蜒著流進(jìn)下水道，仿佛要把她的疼痛也一起沖走。

客廳里傳來(lái)父親沉重的腳步聲，每一步都像是踩在她的心臟上。

"大山，別喝了……明天還要上班……"媽**聲音細(xì)若蚊蠅，帶著小心翼翼的試探。

"滾開(kāi)！

老子的事輪不到你管！

""砰——！

"玻璃杯砸在墻上的碎裂聲炸開(kāi)，小雨渾身一顫，猛地抱緊雙膝，把臉深深埋進(jìn)臂彎里。

碎瓷片濺落在地板上的聲音，像一把把小刀劃過(guò)她的耳膜。

她死死閉著眼睛，睫毛濕漉漉地黏在一起，喉嚨里哽著一團(tuán)酸澀的東西，咽不下去，也吐不出來(lái)。

這是林小雨學(xué)會(huì)的第一個(gè)生存技巧——當(dāng)爸爸開(kāi)始摔東西時(shí)，要立刻找個(gè)角落躲起來(lái)，越小越好，越暗越好。

她盯著廁所瓷磚上的裂紋，一條、兩條、三條……像數(shù)天上的星星一樣專注。

數(shù)到第十七條時(shí)，她的呼吸終于平穩(wěn)了一些。

肚子咕嚕嚕地叫起來(lái)，可她不敢動(dòng)。

上一次她因?yàn)樘I偷偷去廚房拿饅頭，被爸爸發(fā)現(xiàn)后，一巴掌扇得她耳朵嗡嗡響了好久。

"小雨？

出來(lái)吃飯了……"媽**聲音從門外傳來(lái)，輕得像一片羽毛，仿佛稍微大聲一點(diǎn)，就會(huì)驚動(dòng)什么可怕的野獸。

小雨慢慢推開(kāi)廁所門，客廳里彌漫著濃重的酒氣和煙味。

父親林大山已經(jīng)醉醺醺地趴在油膩的餐桌上打鼾，半邊臉壓著皺巴巴的工資單，嘴里還含糊不清地咒罵著什么。

餐桌上只有兩碗稀得能照見(jiàn)人影的白粥，和一碟發(fā)黃的咸菜。

媽媽李芳把稍微滿一點(diǎn)的那碗推到小雨面前，自己的碗里只有小半碗，米粒少得可憐。

小雨注意到媽媽右手腕上新鮮的掐痕，紫紅色的指印像毒蛇一樣纏繞著她的皮膚。

"媽媽不餓，你多吃點(diǎn)。

"李芳把咸菜往女兒那邊推了推，眼睛里盛著化不開(kāi)的憂愁，像一潭死水，再也掀不起波瀾。

小雨低頭喝粥，勺子小心翼翼地貼著碗邊，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

上周，她喝湯時(shí)不小心讓勺子碰