一陣風(fēng)雪打著枯枝，呼啦啦卷過山林。

冬日的風(fēng)硬得像刀，斜劈著林間落葉，一道灰影跌跌撞撞地在林中穿行，腳步踉蹌，衣衫殘破。

沈懷不知道自己跑了多久。

他只記得自己原本在實驗室調(diào)設(shè)備，下一秒就眼前一黑，醒來時就是這漫天凍雪、野獸出沒的深林。

他手腳冰冷，胸口發(fā)悶，耳邊全是自己的喘息。

風(fēng)大得仿佛要把他連骨頭一塊掏空，他強撐著意識，卻終究沒能邁出最后一步。

身子一歪，首首地倒在雪中。

天地歸寂，風(fēng)卷枯枝掠過他耳邊，像是命數(shù)終了的低語。

但天命似乎并不打算輕易收他。

——再醒來時，沈懷只覺得渾身濕冷，鼻尖裹著一股極淡的草藥味，還有柴火燒出的淡淡煙氣。

他睜開眼，入目是粗糲的茅草頂，一道細長裂縫里漏著晨光。

他試圖撐起身子，牽動了渾身酸疼，只得咬牙躺回去。

他下意識地環(huán)顧西周——這是一間極簡陋的小屋，土墻斑駁，西周擺著些破舊木器，灶臺冷冷清清，角落堆了些干柴和獸皮。

他剛要說話，門口忽然傳來一陣腳步聲。

一個人影推門而入，帶著雪氣和風(fēng)塵。

那人披著舊氅衣，懷里抱著幾捆干柴，眉眼清冷，五官生得極端規(guī)整，卻帶著幾分說不上來的淡漠。

他看了沈懷一眼，只略微皺了下眉：“你醒了?！?br>
聲音很輕，語調(diào)不高不低，卻莫名安穩(wěn)。

沈懷張了張嘴，嗓子啞得厲害：“你是……誰？”

“你在林子里暈倒，是我撿到你的。”

那人把柴放下，“別動太多，你燒了一日夜。”

沈懷看他身上帶血的獵弓，和掛在腰間的獸骨小刀，腦中冒出個猜想：“你是打獵的？”

那人點了點頭：“靠山吃山，家里也沒別人。”

他說得輕描淡寫，仿佛這是理所當(dāng)然的事。

沈懷蹙了蹙眉，意識稍清醒一些。

這不是現(xiàn)代社會，至少不是他原來生活的地方——沒有電、沒有金屬器件，連窗都只是糊了層油紙，外頭隱約能聽到雞鳴犬吠。

“我昏倒前在山里……你為什么會經(jīng)過那里？”

沈懷忍不住問。

“你落的地方，是我放陷阱的邊緣。

我早上去收獵?！?br>
他言語簡單，沒有多余解釋，“當(dāng)時你嘴唇發(fā)紫，若不是還有點氣，我也不敢碰?！?br>
沈懷怔住。

不是因為他差點死了，而是這人的話里透出一種并非出于熱心，而是慎重與克制的救助。

“謝了。”

他低聲道。

那人只擺了擺手，轉(zhuǎn)身去灶臺生火。

灶灰很舊，顯然很久沒人住在這了。

屋內(nèi)冷得厲害，那人嫻熟地挑柴、添火、點燃，火光映著他側(cè)臉，竟有些冷峻的輪廓感。

沈懷看著他的背影，心里沒來由生出一點疑問。

這個人——一個獨自打獵、住在山邊廢屋的青年，分明年紀不大，卻眼神老得像過了一生。

他不是村里人？

還是……不被村里人接納？

但這些疑問他沒問出來。

外頭風(fēng)雪漸歇，灶火也燒得暖了些。

那人從一只陶罐里舀了點藥湯，遞到他床邊：“趁熱喝，藥是昨天熬的?！?br>
沈懷接過，抿了一口，苦得皺了眉。

那人低頭掃火灰，語氣平淡：“你不喝完，燒退不了?！?br>
沈懷撐起身子，咕咚咕咚喝下去，抬頭問：“你叫什么名字？”

他頓了一息：“林青。”

“林子的林？”

“青色的青?！?br>
他回答時眼神不曾飄移，也不問沈懷是誰，從哪來，只安靜地收拾火爐，仿佛眼前人不過是場雨后的落葉，來則來，去則去，不留痕。

沈懷喝完藥，輕聲說：“我叫沈懷?！?br>
林青沒應(yīng)聲，只把陶罐接過，轉(zhuǎn)身離開了屋子。

只留下火光在屋內(nèi)跳動，把墻角那件掛著補丁的舊袍，照出一絲溫?zé)醽怼?br>