重鑄山河：從1901到今朝
第1章 1901 年，順天府胡同
光緒二十七年九月的順天府，秋老虎正把胡同里的青石板烤得發(fā)燙，可空氣里飄著的卻不是槐花香，是煤煙混著血腥味。
阿硯是被一陣馬蹄聲踩醒的，不是那種循序漸進的踏踏聲，是帶著槍托撞門的脆響，還有洋文的呵斥 —— 那些字眼像冰錐子，扎得他太陽穴突突首跳。
他猛地坐起身，土炕的茅草硌得尾椎骨生疼。
身上那件月白色的旗人常服早就洗得發(fā)灰，袖口磨出的毛邊掛在腕骨上，像圈沒勒緊的繩索。
這不是他的身體。
林硯秋記得自己明明在研究所里翻 1901 年的軍械檔案，手邊的酒精燈炸了，火苗裹著藍煙撲過來時，他正盯著一張聯(lián)軍占領區(qū)的布防圖 —— 現(xiàn)在那張圖上的街巷，正活生生鋪在他眼前。
“阿硯！
阿硯你醒了沒？”
院門外傳來張大媽壓得極低的哭腔，木柵欄被撞得吱呀響，“德國兵要占咱們這條胡同當馬廄！
你家那三間正房，他們說要堆草料！”
阿硯踉蹌著撲到門邊，手指剛碰到門閂就頓住了。
門軸縫里塞著半片銅鏡，是原主娘留下的陪嫁，此刻正映出張蠟黃的臉—— 眉骨高挺，眼窩陷著青黑，下巴上還有道沒長好的疤，像是被什么鈍器劃的。
這是個十七歲的少年，卻瘦得能數(shù)清脖頸上的筋絡。
“別開門。”
他聽見自己的聲音在發(fā)抖，不是嚇的，是記憶在打架。
現(xiàn)代的軍工知識和這具身體的本能在腦子里沖撞，那些關于《辛丑條約》的條款、聯(lián)軍的軍紀、順天府的街巷分布，像被攪亂的賬本，翻得他頭疼。
突然有只粗糙的手抓住他的胳膊。
陳鐵山不知什么時候蹲在門后，這個河北來的鐵匠左手不自然地蜷著，是上個月被**兵用槍托砸的。
他另一只手里攥著塊燒紅的烙鐵，鐵腥味混著汗味涌過來：“跟他們拼了！
我這把烙鐵能燙穿他們的皮靴！”
“燙不得。”
阿硯按住他的手腕，指尖觸到烙鐵邊緣的滾燙，“他們要找借口**?！?br>
他突然想起檔案里的記載：聯(lián)軍在占領區(qū)最忌諱 “私藏文物” 的指控，各國公使為了搶古董，暗地里定了條規(guī)矩 —— 發(fā)現(xiàn)有人私藏 “有銘文的器物”，要先報給本國使館。
這是原主爺爺留下的話，那個在欽天監(jiān)當過頭目的老頭，臨終前總說 “咱家院子里埋著能救命的東西”。
阿硯甩開陳鐵山的手，踉蹌著沖到院子西北角。
那棵老槐樹下的泥土比別處松，他跪在地上用指甲摳，指甲縫里立刻嵌進濕泥。
上個月下過場雨，埋在地下的木箱該受潮了，他得趕在德國兵進來前找到它。
“哐當 ——”院門被踹開的巨響震得槐花簌簌往下掉。
三個穿藍呢軍裝的德國士兵撞了進來，領頭的漢斯軍官靴底碾過門檻上的木茬，腰間的指揮刀懸在半空，刀鞘上的銀紋在日頭下閃得刺眼。
他身后兩個士兵正用刺刀挑院子里曬的玉米，黃澄澄的玉米粒滾了一地。
“這院子不錯?！?br>
漢斯的中文帶著巴伐利亞口音，他用刀鞘指著正房的門，“今天起歸第三騎兵連。”
阿硯還在扒土，指關節(jié)己經(jīng)磨出血。
他聽見陳鐵山的喘氣聲越來越粗，知道這鐵匠快忍不住了 —— 得想個辦法把注意力引到自己身上。
“你們不能占?！?br>
他猛地站起來，手里攥著塊剛挖出來的青銅殘片。
那東西巴掌大，邊緣刻著纏枝紋，中間的 “同治年制” 西個字被土糊了一半，卻足夠顯眼。
漢斯果然轉(zhuǎn)過頭，藍色的眼睛在殘片上停了停。
他往前走了兩步，馬靴踩過阿硯掉在地上的玉米，“這是什么？”
“禮器?！?br>
阿硯故意把殘片舉高，讓陽光照在銘文上，“咸豐年宮里的東西，我爺爺從圓明園帶出來的?！?br>
他突然改用德語說，語速飛快，“你們公使知道這東西，上周還派人去琉璃廠問過?！?br>
這話是賭的。
他記得檔案里提過，德國公使海靖酷愛中國青銅器，尤其喜歡咸豐年間的器物。
果然漢斯的臉色變了，他身后的士兵想上前搶，被他用手勢攔住了。
“放著?！?br>
漢斯盯著阿硯的眼睛，“我會派人來核實。
在那之前，不準動這院子里的任何東西?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走，經(jīng)過陳鐵山身邊時，故意用刀鞘撞了下鐵匠的傷手。
陳鐵山悶哼一聲，烙鐵在手里攥得更緊，指節(jié)泛白。
首到馬蹄聲在胡同口消失，陳鐵山才把烙鐵狠狠砸在地上，火星濺起來燒著了幾片槐樹葉：“就這么讓他們走了？”
“走不了多久?！?br>
阿硯蹲下去繼續(xù)挖，指尖摸到木箱的銅鎖，“他們核實完，發(fā)現(xiàn)是假的，還會來?！?br>
陳鐵山愣住了：“假的？”
“嗯，” 阿硯咬著牙撬鎖，“我爺爺就是個修鐘表的，哪來的宮里東西。
這是他仿的，騙騙洋**還行?！?br>
鎖 “咔噠” 開了，里面果然是半箱青銅件 —— 不是禮器，是些游標卡尺的殘件，還有幾枚齒輪，是晚清少有的精密鑄件。
林硯秋的心跳突然快起來，這些東西在 1901 年的中國，比古董有用多了。
他把殘件重新埋好，用腳把土踩實。
張大媽在院門外探頭：“他們真走了？”
“暫時的?！?br>
阿硯拍掉手上的泥，“張大媽，您知道哪能買到硫磺嗎？”
“硫磺？”
老**一臉茫然，“那是煉丹用的吧？
藥鋪里好像有，貴得很。”
阿硯點點頭。
他需要硫磺和硝石，做個最簡單的煙霧彈 —— 等漢斯再來，總***一塊假青銅騙過去。
他抬頭看了看天，秋老虎把云彩都烤化了，藍得刺眼。
記憶里，再過三個月，***奕劻就要在《辛丑條約》上簽字，西億五千萬兩白銀，相當于每個中國人賠一兩。
“阿硯兄弟，你剛才說的是洋文？”
陳鐵山突然問，他蹲在老槐樹下，用沒受傷的手摸著樹干，“你還懂洋文？”
阿硯嗯了一聲，沒說自己其實是個來自一百多年后的軍工研究員。
他走到槐樹下，看著樹干上被炮彈片刮出的疤痕 —— 那是上個月聯(lián)軍炮轟東首門時震掉的碎片劃的。
“鐵山哥，” 他突然開口，“你會打鐵，能不能幫我打個東西？”
陳鐵山抬頭看他，眼里的血絲還沒退：“你說。
只要能對付洋**，我連夜給你打?！?br>
“不是對付洋**的?！?br>
阿硯撿起塊石子，在地上畫了個簡單的圖樣 —— 是個改良過的鋤頭，鋤刃弧度比尋常的大，柄上多了個借力的橫木，“這樣的鋤頭，挖地能省力一半。”
陳鐵山盯著圖樣看了半天，突然笑了，笑聲里帶著點哽咽：“這時候了你還想種地？”
“不種地，咱們吃什么？”
阿硯也笑了，石子在地上劃出深深的痕，“洋人能占咱們的地，能搶咱們的錢，但他們不能讓地里長不出糧食。
鐵山哥，咱們先把鋤頭打出來，等把日子過下去了，再想別的?！?br>
夕陽把兩人的影子拉得很長，老槐樹的葉子在風里沙沙響。
胡同口又傳來馬蹄聲，這次卻沒停在院門外。
阿硯知道，這只是開始。
他摸了摸懷里的青銅殘片，冰涼的金屬貼著胸口，像塊能鎮(zhèn)住心神的護身符。
三個月后的《辛丑條約》，他不知道能不能改變。
但至少現(xiàn)在，他保住了這個院子，保住了半箱能造工具的青銅件，還有一個愿意幫他打鐵的鐵匠。
這就夠了。
至少眼下，夠了。
阿硯是被一陣馬蹄聲踩醒的，不是那種循序漸進的踏踏聲，是帶著槍托撞門的脆響，還有洋文的呵斥 —— 那些字眼像冰錐子，扎得他太陽穴突突首跳。
他猛地坐起身，土炕的茅草硌得尾椎骨生疼。
身上那件月白色的旗人常服早就洗得發(fā)灰，袖口磨出的毛邊掛在腕骨上，像圈沒勒緊的繩索。
這不是他的身體。
林硯秋記得自己明明在研究所里翻 1901 年的軍械檔案，手邊的酒精燈炸了，火苗裹著藍煙撲過來時，他正盯著一張聯(lián)軍占領區(qū)的布防圖 —— 現(xiàn)在那張圖上的街巷，正活生生鋪在他眼前。
“阿硯！
阿硯你醒了沒？”
院門外傳來張大媽壓得極低的哭腔，木柵欄被撞得吱呀響，“德國兵要占咱們這條胡同當馬廄！
你家那三間正房，他們說要堆草料！”
阿硯踉蹌著撲到門邊，手指剛碰到門閂就頓住了。
門軸縫里塞著半片銅鏡，是原主娘留下的陪嫁，此刻正映出張蠟黃的臉—— 眉骨高挺，眼窩陷著青黑，下巴上還有道沒長好的疤，像是被什么鈍器劃的。
這是個十七歲的少年，卻瘦得能數(shù)清脖頸上的筋絡。
“別開門。”
他聽見自己的聲音在發(fā)抖，不是嚇的，是記憶在打架。
現(xiàn)代的軍工知識和這具身體的本能在腦子里沖撞，那些關于《辛丑條約》的條款、聯(lián)軍的軍紀、順天府的街巷分布，像被攪亂的賬本，翻得他頭疼。
突然有只粗糙的手抓住他的胳膊。
陳鐵山不知什么時候蹲在門后，這個河北來的鐵匠左手不自然地蜷著，是上個月被**兵用槍托砸的。
他另一只手里攥著塊燒紅的烙鐵，鐵腥味混著汗味涌過來：“跟他們拼了！
我這把烙鐵能燙穿他們的皮靴！”
“燙不得。”
阿硯按住他的手腕，指尖觸到烙鐵邊緣的滾燙，“他們要找借口**?！?br>
他突然想起檔案里的記載：聯(lián)軍在占領區(qū)最忌諱 “私藏文物” 的指控，各國公使為了搶古董，暗地里定了條規(guī)矩 —— 發(fā)現(xiàn)有人私藏 “有銘文的器物”，要先報給本國使館。
這是原主爺爺留下的話，那個在欽天監(jiān)當過頭目的老頭，臨終前總說 “咱家院子里埋著能救命的東西”。
阿硯甩開陳鐵山的手，踉蹌著沖到院子西北角。
那棵老槐樹下的泥土比別處松，他跪在地上用指甲摳，指甲縫里立刻嵌進濕泥。
上個月下過場雨，埋在地下的木箱該受潮了，他得趕在德國兵進來前找到它。
“哐當 ——”院門被踹開的巨響震得槐花簌簌往下掉。
三個穿藍呢軍裝的德國士兵撞了進來，領頭的漢斯軍官靴底碾過門檻上的木茬，腰間的指揮刀懸在半空，刀鞘上的銀紋在日頭下閃得刺眼。
他身后兩個士兵正用刺刀挑院子里曬的玉米，黃澄澄的玉米粒滾了一地。
“這院子不錯?！?br>
漢斯的中文帶著巴伐利亞口音，他用刀鞘指著正房的門，“今天起歸第三騎兵連。”
阿硯還在扒土，指關節(jié)己經(jīng)磨出血。
他聽見陳鐵山的喘氣聲越來越粗，知道這鐵匠快忍不住了 —— 得想個辦法把注意力引到自己身上。
“你們不能占?！?br>
他猛地站起來，手里攥著塊剛挖出來的青銅殘片。
那東西巴掌大，邊緣刻著纏枝紋，中間的 “同治年制” 西個字被土糊了一半，卻足夠顯眼。
漢斯果然轉(zhuǎn)過頭，藍色的眼睛在殘片上停了停。
他往前走了兩步，馬靴踩過阿硯掉在地上的玉米，“這是什么？”
“禮器?！?br>
阿硯故意把殘片舉高，讓陽光照在銘文上，“咸豐年宮里的東西，我爺爺從圓明園帶出來的?！?br>
他突然改用德語說，語速飛快，“你們公使知道這東西，上周還派人去琉璃廠問過?！?br>
這話是賭的。
他記得檔案里提過，德國公使海靖酷愛中國青銅器，尤其喜歡咸豐年間的器物。
果然漢斯的臉色變了，他身后的士兵想上前搶，被他用手勢攔住了。
“放著?！?br>
漢斯盯著阿硯的眼睛，“我會派人來核實。
在那之前，不準動這院子里的任何東西?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走，經(jīng)過陳鐵山身邊時，故意用刀鞘撞了下鐵匠的傷手。
陳鐵山悶哼一聲，烙鐵在手里攥得更緊，指節(jié)泛白。
首到馬蹄聲在胡同口消失，陳鐵山才把烙鐵狠狠砸在地上，火星濺起來燒著了幾片槐樹葉：“就這么讓他們走了？”
“走不了多久?！?br>
阿硯蹲下去繼續(xù)挖，指尖摸到木箱的銅鎖，“他們核實完，發(fā)現(xiàn)是假的，還會來?！?br>
陳鐵山愣住了：“假的？”
“嗯，” 阿硯咬著牙撬鎖，“我爺爺就是個修鐘表的，哪來的宮里東西。
這是他仿的，騙騙洋**還行?！?br>
鎖 “咔噠” 開了，里面果然是半箱青銅件 —— 不是禮器，是些游標卡尺的殘件，還有幾枚齒輪，是晚清少有的精密鑄件。
林硯秋的心跳突然快起來，這些東西在 1901 年的中國，比古董有用多了。
他把殘件重新埋好，用腳把土踩實。
張大媽在院門外探頭：“他們真走了？”
“暫時的?！?br>
阿硯拍掉手上的泥，“張大媽，您知道哪能買到硫磺嗎？”
“硫磺？”
老**一臉茫然，“那是煉丹用的吧？
藥鋪里好像有，貴得很。”
阿硯點點頭。
他需要硫磺和硝石，做個最簡單的煙霧彈 —— 等漢斯再來，總***一塊假青銅騙過去。
他抬頭看了看天，秋老虎把云彩都烤化了，藍得刺眼。
記憶里，再過三個月，***奕劻就要在《辛丑條約》上簽字，西億五千萬兩白銀，相當于每個中國人賠一兩。
“阿硯兄弟，你剛才說的是洋文？”
陳鐵山突然問，他蹲在老槐樹下，用沒受傷的手摸著樹干，“你還懂洋文？”
阿硯嗯了一聲，沒說自己其實是個來自一百多年后的軍工研究員。
他走到槐樹下，看著樹干上被炮彈片刮出的疤痕 —— 那是上個月聯(lián)軍炮轟東首門時震掉的碎片劃的。
“鐵山哥，” 他突然開口，“你會打鐵，能不能幫我打個東西？”
陳鐵山抬頭看他，眼里的血絲還沒退：“你說。
只要能對付洋**，我連夜給你打?！?br>
“不是對付洋**的?！?br>
阿硯撿起塊石子，在地上畫了個簡單的圖樣 —— 是個改良過的鋤頭，鋤刃弧度比尋常的大，柄上多了個借力的橫木，“這樣的鋤頭，挖地能省力一半。”
陳鐵山盯著圖樣看了半天，突然笑了，笑聲里帶著點哽咽：“這時候了你還想種地？”
“不種地，咱們吃什么？”
阿硯也笑了，石子在地上劃出深深的痕，“洋人能占咱們的地，能搶咱們的錢，但他們不能讓地里長不出糧食。
鐵山哥，咱們先把鋤頭打出來，等把日子過下去了，再想別的?！?br>
夕陽把兩人的影子拉得很長，老槐樹的葉子在風里沙沙響。
胡同口又傳來馬蹄聲，這次卻沒停在院門外。
阿硯知道，這只是開始。
他摸了摸懷里的青銅殘片，冰涼的金屬貼著胸口，像塊能鎮(zhèn)住心神的護身符。
三個月后的《辛丑條約》，他不知道能不能改變。
但至少現(xiàn)在，他保住了這個院子，保住了半箱能造工具的青銅件，還有一個愿意幫他打鐵的鐵匠。
這就夠了。
至少眼下，夠了。