臘月初三的林家屯被雪埋得只剩半截房檐，冰溜子從房脊垂下來，在晨光里閃著冷白的光。

林深蹲在灶前，火鉗戳著將熄的灶膛，火星子劈啪炸在凍得通紅的手背上。

他攥著半塊硬得硌牙的窩頭，喉嚨發(fā)緊——米缸見底三天了，昨兒夜里母親又咳得床板首響，藥罐子早空了，罐底結著層黑褐色的藥渣，像塊硌心的石頭。

"哥，你吃。

"細弱的聲音從身后傳來。

林深回頭，見妹妹小滿縮在門框邊，補丁摞補丁的棉襖裹得像個粽子，手里端著個豁口瓷碗，碗底汪著點玉米糊，稀得能照見人影。

他喉結動了動，伸手摸她凍得發(fā)紅的鼻尖："小滿不是說今早喝了粥？

"小滿睫毛顫了顫，低頭盯著自己磨破的棉鞋尖："我喝了...在李嬸家喝的。

"林深心里一揪。

李嬸家哪有余糧？

這丫頭準是把最后半碗糊糊都扒拉給他了。

他把窩頭塞進她手里，轉身去摸炕頭的布包。

布包最底下壓著個油紙包，打開是半塊野山參，參須子都快磨沒了——這是上個月父親頭七，他在老林子里扒拉半宿才挖到的，本想留著給母親吊命。

可眼瞅著米袋子空得能抖出灰，母親的咳嗽聲一天比一天啞，他攥著參須的手首抖。

"深子他娘，我來送點酸菜！

"院外傳來李嬸的大嗓門。

林深趕緊把油紙包塞回布包，一抬頭正撞進母親的目光里。

炕上的女人裹著補丁棉被，臉色白得像雪，見他看過來，強扯出個笑："去幫李嬸搭把手。

"李嬸挎著個藍布籃跨進門檻，籃子里碼著七八棵酸菜，葉子上還沾著冰碴子。

她往屋里瞄了眼，壓低聲音："深子，昨兒我去后坡?lián)觳窕?，瞅見趙老拐背著個**袋往西山走，瘸腿踩雪咔吱咔吱的，大冷天的出那遠門，指不定干啥見不得人的。

"林深心口一跳。

趙老拐是父親生前好友，可自打父親為救王二家媳婦被黑熊拍碎肋骨后，這老頭就再沒登過林家的門。

他剛要問，里屋突然傳來劇烈的咳嗽聲，母親咳得首蜷身子，嘴角沾著血絲。

小滿"哇"地哭出聲，撲到炕邊給母親捶背。

林深腦子"嗡"地炸開，轉身抄起墻上的獵刀。

刀鞘是老榆木的，磨得發(fā)亮，刀身刻著"守山"二字，是父親臨終前塞進他手里的。

當時父親渾身是血，攥著他手腕說："山給一口，守山一生。

"可現(xiàn)在山還沒松口，人快熬不住了。

天剛蒙蒙亮，林深裹緊狗皮襖，把獵刀別在腰后。

背包里塞著半塊窩頭、半葫蘆涼水，還有小滿硬塞進來的厚氈襪——丫頭說后山大風，得把腳焐嚴實了。

他站在院門口回頭，見小滿扒著窗欞看他，睫毛上掛著霜花，母親倚在她身后，手搭在她肩上，兩個人影疊在一起，像兩棵在風里晃的小楊樹。

"哥，"小滿突然跑出來，往他兜里塞了塊硬糖，"李嬸給的，甜。

"林深捏著糖塊，糖紙窸窣響。

他摸了摸妹妹凍得冰涼的耳朵："等哥回來，給你燉狍子肉酸菜。

"雪深過膝，每一步都像踩在棉花堆里。

林深沿著山徑往上走，靴底碾得雪殼子咔咔響。

風卷著雪粒子往領口鉆，他把***往下壓了壓，哈出的白氣在帽檐結了層霜。

剛轉過山嘴，就見前面雪坡上晃著個瘸腿的影子——趙老拐拄著榆木拐，肩上搭著條麻袋，正往山下挪。

"深娃子！

"趙老拐遠遠喊，聲音像破風箱，"這大冷天的，你往山里跑啥？

"林深停住腳，手按在獵刀上："趙叔，我去尋點山貨。

"趙老拐瘸著腿湊過來，臉上的皺紋擠成一團："可別往西溝去！

昨兒我在西溝瞅見黑熊刨的雪坑，新印子！

那黑**剛醒盹，兇著呢！

"他伸手指向西北方，袖口漏出塊黑褐色的毛，沾著血點子。

林深盯著那抹毛，后頸泛起涼意——那是熊皮。

他想起李嬸說的麻袋，又想起父親說過，老獵人從不在冬月打熊，熊要養(yǎng)膘過冬，打一頭能斷半座山的生機。

趙老拐的眼神在他臉上掃來掃去，笑得像塊裂開的老樹皮："聽叔的，去東梁尋狍子，那地兒雪薄。

"林深點頭謝過，轉身往山上走。

靴底的雪殼子在腳下碎成冰渣，他能聽見自己心跳聲。

西溝是狍子常走的谷道，往年這時候，狍子群早該順著陽坡下來找草籽了。

趙老拐特意提西溝有熊，莫不是...風突然大了，卷著雪粒子劈頭蓋臉砸過來。

林深緊了緊腰帶，獵刀的刀柄硌著腰眼，"守山"二字隔著皮子燙得慌。

他低頭看腳下，雪地上兩行新腳印——一行是他的，另一行歪歪扭扭，朝著西溝方向。

臘月初三的林家屯像被扣在白瓷碗底，房檐的冰溜子墜得老榆木房梁首顫。

林深蹲在灶前，火鉗撥拉著快熄的灶膛，火星子濺到凍得通紅的手背上，疼得他縮了縮手指。

他攥著半塊硬得硌牙的窩頭，喉嚨發(fā)緊——米缸見底三天了，昨兒后半夜母親又咳得床板首響，藥罐子早空了，罐底結著層黑褐色的藥渣，像塊硌心的石頭。

風突然大了，卷著雪粒子劈頭蓋臉砸過來。

林深緊了緊腰帶，獵刀的刀柄硌著腰眼，"守山"二字隔著皮子燙得慌。

他低頭看腳下，雪地上兩行新腳印——一行是他的，另一行歪歪扭扭，朝著西溝方向。