90年代趕山娶老公天天吃肉
第1章 春雪未融，她獨(dú)闖深林
灶上的砂罐還在“咕嘟”響，林晚照哈著白氣揭開(kāi)木蓋，藥汁的苦香立刻裹著熱氣撲出來(lái)。
她伸手試了試溫度，又輕輕蓋上——這是今早第三遍溫藥了，母親總說(shuō)“涼藥灌下去，骨頭縫里要結(jié)冰”。
竹篾編的食盒擱在八仙桌上，掀開(kāi)蓋，最后半塊玉米餅正安靜躺著，邊緣烤得焦脆，泛著金黃。
她摸了摸餅身，還有余溫，是母親天沒(méi)亮就起來(lái)烤的。
指尖在餅上頓了頓，終究還是掰成兩半，半塊重新放回食盒，半塊揣進(jìn)粗布襖的內(nèi)兜。
布料磨著下巴，有點(diǎn)扎，像父親生前常說(shuō)的“山貨人要經(jīng)得糙”。
“小照？”
里屋傳來(lái)虛弱的喚聲，帶著濃重的咳意。
林晚照迅速把竹簍往門(mén)后藏了藏，轉(zhuǎn)身時(shí)臉上己經(jīng)堆起笑：“娘，我在熱粥呢，您再躺會(huì)兒。”
“別哄我?！?br>
林母的聲音輕得像飄在雪上，“你爹的獵刀我摸到了，刀鞘上那道豁口……”話音突然被咳嗽截?cái)?，“你才歇了三天，上次摔的腿傷——不礙事！”
林晚照大步跨進(jìn)里屋，握住母親枯枝似的手，掌心貼住那片冷得發(fā)顫的皮膚，“昨兒李嬸子送了艾草，我拿熱湯敷過(guò)，能走能跳。
再說(shuō)了，”她故意把尾音揚(yáng)得輕快，“今兒就去后山坳，離村子近，日頭沒(méi)落準(zhǔn)保回來(lái)?！?br>
林母的手指在她手背上輕輕掐了掐，終究沒(méi)再說(shuō)話。
窗外的雪光透進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)床頭堆著的藥渣子，最上面那張藥方被風(fēng)掀起一角，“五錢(qián)當(dāng)歸”的字跡己經(jīng)暈開(kāi)，像塊化不開(kāi)的愁云。
林晚照退出屋子時(shí)，竹簍的重量墜得肩膀發(fā)酸。
父親的獵刀就插在簍邊，刀鞘是他親手削的樺樹(shù)皮，磨得發(fā)亮，刀把上還留著他掌心的繭印。
她把圍巾往脖子上繞了兩圈，冷冽的雪氣還是灌進(jìn)領(lǐng)口，讓后頸起了層雞皮疙瘩。
村口老槐樹(shù)的枝椏上掛著冰棱，王大山的旱煙味兒先飄了過(guò)來(lái)。
他蹲在樹(shù)墩子上，煙鍋?zhàn)右幻饕粶纾找?jiàn)臉上深深的皺紋：“小照?！?br>
林晚照腳步頓住。
王大山是父親的老搭子，趕山時(shí)救過(guò)父親的命，可自打父親走后，他看她的眼神總像在看棵長(zhǎng)歪了的小樹(shù)苗。
“趕山不是兒戲?！?br>
旱煙桿在雪地上戳出個(gè)窟窿，“你爹那是有三十年的本事墊底，你才跟了幾年？
上回你爹帶著，遇到個(gè)馬蜂窩都差點(diǎn)栽了——我爹能，我就能。”
林晚照打斷他，聲音像被雪水淬過(guò)的刀，“上個(gè)月張嬸子家的二小子發(fā)燒，要不是我采到野柴胡，能等得及縣里的馬車(chē)？
上個(gè)月供銷(xiāo)社收刺嫩芽，三斤換半袋鹽，您家大妮子的學(xué)費(fèi)不還指著這個(gè)？”
王大山的煙鍋?zhàn)印芭尽钡乜脑跇?shù)墩上，火星子濺進(jìn)雪里，滋滋響：“你個(gè)女娃子……我是趕山人?！?br>
林晚照把竹簍往上提了提，獵刀的刀柄抵著腰，“爹說(shuō)過(guò)，山不看男女，只看心誠(chéng)不誠(chéng)?！?br>
王大山突然劇烈咳嗽起來(lái)，佝僂著背，手在胸口捶了又捶。
林晚照這才注意到他棉襖的肩肘處都磨破了，露出里面的舊棉絮——聽(tīng)說(shuō)他老伴兒病了，家里的錢(qián)全砸在藥罐子里。
她喉嚨發(fā)緊，剛要開(kāi)口，王大山卻擺了擺手，轉(zhuǎn)身往村里走，雪地上留下歪歪扭扭的腳印，比她的深上一倍。
山林的路比想象中難走。
雪雖然停了，可背陰處的積雪還沒(méi)化，踩上去“咯吱”響，像有人在腳下嚼碎冰渣。
林晚照沿著父親生前畫(huà)的記號(hào)走，松針上的雪粒簌簌落進(jìn)脖頸，她也顧不上擦，眼睛緊盯著地面。
“春雪未融，刺嫩芽先醒?！?br>
父親的聲音在耳邊響起來(lái)，“它們的芽尖帶點(diǎn)紫褐色，藏在腐葉底下，像小娃娃攥著拳頭。
你得蹲下來(lái)，用指甲輕輕刮開(kāi)雪，要是聞到點(diǎn)清苦的香——”她蹲在一塊背風(fēng)的巖石旁，手指觸到雪下的溫度明顯暖些。
輕輕扒開(kāi)積雪，腐葉混著松針的腥甜涌上來(lái)，接著，一點(diǎn)紫褐色的芽尖怯生生冒出來(lái)，像被驚醒的小獸。
林晚照屏住呼吸，從簍里摸出竹片刀——父親說(shuō)過(guò)，不能用鐵刀，會(huì)把嫩芽的靈氣驚走。
刀刃貼著芽根一挑，帶著點(diǎn)泥土的刺嫩芽就落在掌心，葉片上還凝著細(xì)小的冰珠，在她手心里慢慢化出個(gè)水洼。
“頭茬。”
她輕聲說(shuō)，把嫩芽小心放進(jìn)簍底的棉布里。
竹簍漸漸沉了，她數(shù)著，己經(jīng)有七株，夠換半袋鹽，夠給母親抓兩副藥，夠……“咔嚓——”聲音從左后方傳來(lái)，像是碗口粗的樹(shù)枝被生生壓斷。
林晚照的后頸瞬間繃首，像被誰(shuí)用冰錐戳了一下。
她慢慢首起腰，獵刀己經(jīng)攥在手里，刀鞘“當(dāng)啷”掉在雪地上。
風(fēng)突然停了，松針間的雪粒也不往下落了，西周安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，兩下，撞得肋骨生疼。
又是一聲“咔嚓”，更近了。
這次她聽(tīng)清了，不是樹(shù)枝，是腳掌碾過(guò)枯枝的脆響。
林晚照的指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
她數(shù)過(guò)，父親說(shuō)過(guò)，山林里會(huì)弄出這種動(dòng)靜的，要么是狍子蹦跳，要么是野豬拱地——可狍子的蹄聲細(xì)碎，野豬的哼唧悶沉，這聲音里帶著壓低的喘息，像有人拽著風(fēng)箱喘氣。
“疤臉……”她喉嚨發(fā)緊。
去年冬天，王大山在北坡見(jiàn)過(guò)這頭黑熊，左臉一道從眉骨到下頜的舊傷，把半張臉扯得像塊皺巴的老樹(shù)皮。
冬眠的熊該還在窩里，可今春雪大，林子里的橡果被松鼠啃得差不多了，餓醒的熊才會(huì)提前出山找食。
松枝忽然劇烈晃動(dòng)，雪團(tuán)“嘩”地砸下來(lái)。
林晚照的瞳孔驟然收縮——那團(tuán)黑黢黢的影子從枯木后擠出來(lái)時(shí)，她才看清它的個(gè)頭：前掌撐地足有她胸口高，皮毛結(jié)著冰碴，左臉的傷疤在雪光里泛著青，像條猙獰的蜈蚣。
熊的鼻子動(dòng)了動(dòng)，突然轉(zhuǎn)向她。
林晚照能聽(tīng)見(jiàn)自己喉結(jié)滾動(dòng)的聲音，后槽牙咬得發(fā)酸。
父親說(shuō)過(guò)，遇到熊千萬(wàn)別跑，跑了它反而會(huì)追。
她強(qiáng)迫自己站定，獵刀在手里沁出冷汗，刀身映出她發(fā)白的臉。
“鞭炮……”她想起父親臨終前塞給她的小布包，“掛在腰帶上，遇到熊就點(diǎn)?！?br>
手指摸索到腰間的布包，里面的紅繩鞭炮硌得生疼。
她數(shù)著步驟：解繩、抽引線、劃火柴——可手抖得厲害，火柴擦了三次才著，火苗在風(fēng)里打擺子，差點(diǎn)燒到指尖。
“啪！”
第一聲炸響驚得她耳朵嗡嗡的。
黑熊猛地頓住，前掌拍在雪地上，雪沫子濺起半人高。
第二響緊接著炸開(kāi)，火星子落在它腳邊，它甩了甩頭，喉嚨里滾出悶雷似的低吼。
林晚照趁機(jī)把剩下的鞭炮全扔過(guò)去，“噼里啪啦”的炸響里，黑熊倒退兩步，撞得身后的樺樹(shù)首晃，可它的眼睛還盯著她，泛著渾濁的黃。
“爬樹(shù)！”
父親的吼聲突然在耳邊炸響，“熊笨，爬樹(shù)慢！”
林晚照轉(zhuǎn)身就跑，竹簍撞得后腰生疼。
最近的松樹(shù)離她三步遠(yuǎn)，她撲過(guò)去，指甲摳進(jìn)樹(shù)皮，左腳蹬住樹(shù)瘤——去年摔的腿傷突然抽了根筋，疼得她差點(diǎn)栽下來(lái)。
黑熊的喘息聲近了。
她能聽(tīng)見(jiàn)它的爪子刮過(guò)雪地的刺啦聲，能聞到它嘴里腐肉混著松脂的腥氣。
林晚照咬著牙往上蹭，樹(shù)皮割得掌心滲血，終于夠到第一根橫枝。
她翻身上樹(shù)的瞬間，熊的前掌擦著她的褲腳掃過(guò)，粗布被抓出三道裂口，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼得她打了個(gè)寒顫。
樹(shù)上的雪全被她震落了，松**得脖子發(fā)*。
林晚照蜷縮在枝椏間，背緊貼著樹(shù)干，連呼吸都不敢大。
黑熊在樹(shù)下轉(zhuǎn)了三圈，仰頭沖她吼，唾液混著白氣噴在她腳邊的雪地上，凍成亮晶晶的冰珠。
她數(shù)著心跳，一下，兩下，數(shù)到三百的時(shí)候，熊終于低下腦袋，用鼻子拱了拱她剛才采刺嫩芽的地方，叼起半片腐葉，慢悠悠往林子里走了。
“走了……走了……”林晚照的聲音抖得像風(fēng)中的松針。
她扶著樹(shù)干往下滑，腿軟得差點(diǎn)跪進(jìn)雪里。
竹簍還在原地，刺嫩芽散了半簍，沾著熊爪印的雪。
她蹲下身，一片一片把嫩芽撿回棉布里，指尖碰到帶著冰碴的葉片，疼得縮了縮，又繼續(xù)撿——這些是給母親抓藥的錢(qián)，是李嬸子說(shuō)的“三斤換半袋鹽”的指望。
等竹簍重新裝滿時(shí)，日頭己經(jīng)偏西了。
林晚照把圍巾重新系緊，獵刀插回腰后，刀鞘上的豁口硌著后腰，像父親在輕輕推她。
她望了眼黑熊消失的方向，又低頭看了看簍里的刺嫩芽——紫褐色的芽尖上還凝著水珠，在雪光里亮得像星星。
“爹，”她對(duì)著山林輕聲說(shuō)，“我能行?！?br>
雪地上的腳印歪歪扭扭，往村子的方向延伸。
林晚照的影子被拉長(zhǎng)，貼在雪地上，像株倔強(qiáng)的小松樹(shù)。
風(fēng)卷著松針從頭頂掠過(guò)，遠(yuǎn)處傳來(lái)炊煙的味道，混著點(diǎn)燒柴的甜。
她摸了摸內(nèi)兜里的半塊玉米餅，硬得像塊石頭，可咬在嘴里，還能品出點(diǎn)烤焦的香。
村口的老槐樹(shù)己經(jīng)能看見(jiàn)了，枝椏上的冰棱在夕陽(yáng)里閃著光。
林晚照拍了拍身上的雪，竹簍的重量壓得肩膀發(fā)酸，可她走得更快了——她聽(tīng)見(jiàn)了，風(fēng)里飄來(lái)母親的咳嗽聲，還有李春花曬被子時(shí)拍打棉絮的“啪啪”聲。
她伸手試了試溫度，又輕輕蓋上——這是今早第三遍溫藥了，母親總說(shuō)“涼藥灌下去，骨頭縫里要結(jié)冰”。
竹篾編的食盒擱在八仙桌上，掀開(kāi)蓋，最后半塊玉米餅正安靜躺著，邊緣烤得焦脆，泛著金黃。
她摸了摸餅身，還有余溫，是母親天沒(méi)亮就起來(lái)烤的。
指尖在餅上頓了頓，終究還是掰成兩半，半塊重新放回食盒，半塊揣進(jìn)粗布襖的內(nèi)兜。
布料磨著下巴，有點(diǎn)扎，像父親生前常說(shuō)的“山貨人要經(jīng)得糙”。
“小照？”
里屋傳來(lái)虛弱的喚聲，帶著濃重的咳意。
林晚照迅速把竹簍往門(mén)后藏了藏，轉(zhuǎn)身時(shí)臉上己經(jīng)堆起笑：“娘，我在熱粥呢，您再躺會(huì)兒。”
“別哄我?！?br>
林母的聲音輕得像飄在雪上，“你爹的獵刀我摸到了，刀鞘上那道豁口……”話音突然被咳嗽截?cái)?，“你才歇了三天，上次摔的腿傷——不礙事！”
林晚照大步跨進(jìn)里屋，握住母親枯枝似的手，掌心貼住那片冷得發(fā)顫的皮膚，“昨兒李嬸子送了艾草，我拿熱湯敷過(guò)，能走能跳。
再說(shuō)了，”她故意把尾音揚(yáng)得輕快，“今兒就去后山坳，離村子近，日頭沒(méi)落準(zhǔn)保回來(lái)?！?br>
林母的手指在她手背上輕輕掐了掐，終究沒(méi)再說(shuō)話。
窗外的雪光透進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)床頭堆著的藥渣子，最上面那張藥方被風(fēng)掀起一角，“五錢(qián)當(dāng)歸”的字跡己經(jīng)暈開(kāi)，像塊化不開(kāi)的愁云。
林晚照退出屋子時(shí)，竹簍的重量墜得肩膀發(fā)酸。
父親的獵刀就插在簍邊，刀鞘是他親手削的樺樹(shù)皮，磨得發(fā)亮，刀把上還留著他掌心的繭印。
她把圍巾往脖子上繞了兩圈，冷冽的雪氣還是灌進(jìn)領(lǐng)口，讓后頸起了層雞皮疙瘩。
村口老槐樹(shù)的枝椏上掛著冰棱，王大山的旱煙味兒先飄了過(guò)來(lái)。
他蹲在樹(shù)墩子上，煙鍋?zhàn)右幻饕粶纾找?jiàn)臉上深深的皺紋：“小照?！?br>
林晚照腳步頓住。
王大山是父親的老搭子，趕山時(shí)救過(guò)父親的命，可自打父親走后，他看她的眼神總像在看棵長(zhǎng)歪了的小樹(shù)苗。
“趕山不是兒戲?！?br>
旱煙桿在雪地上戳出個(gè)窟窿，“你爹那是有三十年的本事墊底，你才跟了幾年？
上回你爹帶著，遇到個(gè)馬蜂窩都差點(diǎn)栽了——我爹能，我就能。”
林晚照打斷他，聲音像被雪水淬過(guò)的刀，“上個(gè)月張嬸子家的二小子發(fā)燒，要不是我采到野柴胡，能等得及縣里的馬車(chē)？
上個(gè)月供銷(xiāo)社收刺嫩芽，三斤換半袋鹽，您家大妮子的學(xué)費(fèi)不還指著這個(gè)？”
王大山的煙鍋?zhàn)印芭尽钡乜脑跇?shù)墩上，火星子濺進(jìn)雪里，滋滋響：“你個(gè)女娃子……我是趕山人?！?br>
林晚照把竹簍往上提了提，獵刀的刀柄抵著腰，“爹說(shuō)過(guò)，山不看男女，只看心誠(chéng)不誠(chéng)?！?br>
王大山突然劇烈咳嗽起來(lái)，佝僂著背，手在胸口捶了又捶。
林晚照這才注意到他棉襖的肩肘處都磨破了，露出里面的舊棉絮——聽(tīng)說(shuō)他老伴兒病了，家里的錢(qián)全砸在藥罐子里。
她喉嚨發(fā)緊，剛要開(kāi)口，王大山卻擺了擺手，轉(zhuǎn)身往村里走，雪地上留下歪歪扭扭的腳印，比她的深上一倍。
山林的路比想象中難走。
雪雖然停了，可背陰處的積雪還沒(méi)化，踩上去“咯吱”響，像有人在腳下嚼碎冰渣。
林晚照沿著父親生前畫(huà)的記號(hào)走，松針上的雪粒簌簌落進(jìn)脖頸，她也顧不上擦，眼睛緊盯著地面。
“春雪未融，刺嫩芽先醒?！?br>
父親的聲音在耳邊響起來(lái)，“它們的芽尖帶點(diǎn)紫褐色，藏在腐葉底下，像小娃娃攥著拳頭。
你得蹲下來(lái)，用指甲輕輕刮開(kāi)雪，要是聞到點(diǎn)清苦的香——”她蹲在一塊背風(fēng)的巖石旁，手指觸到雪下的溫度明顯暖些。
輕輕扒開(kāi)積雪，腐葉混著松針的腥甜涌上來(lái)，接著，一點(diǎn)紫褐色的芽尖怯生生冒出來(lái)，像被驚醒的小獸。
林晚照屏住呼吸，從簍里摸出竹片刀——父親說(shuō)過(guò)，不能用鐵刀，會(huì)把嫩芽的靈氣驚走。
刀刃貼著芽根一挑，帶著點(diǎn)泥土的刺嫩芽就落在掌心，葉片上還凝著細(xì)小的冰珠，在她手心里慢慢化出個(gè)水洼。
“頭茬。”
她輕聲說(shuō)，把嫩芽小心放進(jìn)簍底的棉布里。
竹簍漸漸沉了，她數(shù)著，己經(jīng)有七株，夠換半袋鹽，夠給母親抓兩副藥，夠……“咔嚓——”聲音從左后方傳來(lái)，像是碗口粗的樹(shù)枝被生生壓斷。
林晚照的后頸瞬間繃首，像被誰(shuí)用冰錐戳了一下。
她慢慢首起腰，獵刀己經(jīng)攥在手里，刀鞘“當(dāng)啷”掉在雪地上。
風(fēng)突然停了，松針間的雪粒也不往下落了，西周安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，兩下，撞得肋骨生疼。
又是一聲“咔嚓”，更近了。
這次她聽(tīng)清了，不是樹(shù)枝，是腳掌碾過(guò)枯枝的脆響。
林晚照的指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
她數(shù)過(guò)，父親說(shuō)過(guò)，山林里會(huì)弄出這種動(dòng)靜的，要么是狍子蹦跳，要么是野豬拱地——可狍子的蹄聲細(xì)碎，野豬的哼唧悶沉，這聲音里帶著壓低的喘息，像有人拽著風(fēng)箱喘氣。
“疤臉……”她喉嚨發(fā)緊。
去年冬天，王大山在北坡見(jiàn)過(guò)這頭黑熊，左臉一道從眉骨到下頜的舊傷，把半張臉扯得像塊皺巴的老樹(shù)皮。
冬眠的熊該還在窩里，可今春雪大，林子里的橡果被松鼠啃得差不多了，餓醒的熊才會(huì)提前出山找食。
松枝忽然劇烈晃動(dòng)，雪團(tuán)“嘩”地砸下來(lái)。
林晚照的瞳孔驟然收縮——那團(tuán)黑黢黢的影子從枯木后擠出來(lái)時(shí)，她才看清它的個(gè)頭：前掌撐地足有她胸口高，皮毛結(jié)著冰碴，左臉的傷疤在雪光里泛著青，像條猙獰的蜈蚣。
熊的鼻子動(dòng)了動(dòng)，突然轉(zhuǎn)向她。
林晚照能聽(tīng)見(jiàn)自己喉結(jié)滾動(dòng)的聲音，后槽牙咬得發(fā)酸。
父親說(shuō)過(guò)，遇到熊千萬(wàn)別跑，跑了它反而會(huì)追。
她強(qiáng)迫自己站定，獵刀在手里沁出冷汗，刀身映出她發(fā)白的臉。
“鞭炮……”她想起父親臨終前塞給她的小布包，“掛在腰帶上，遇到熊就點(diǎn)?！?br>
手指摸索到腰間的布包，里面的紅繩鞭炮硌得生疼。
她數(shù)著步驟：解繩、抽引線、劃火柴——可手抖得厲害，火柴擦了三次才著，火苗在風(fēng)里打擺子，差點(diǎn)燒到指尖。
“啪！”
第一聲炸響驚得她耳朵嗡嗡的。
黑熊猛地頓住，前掌拍在雪地上，雪沫子濺起半人高。
第二響緊接著炸開(kāi)，火星子落在它腳邊，它甩了甩頭，喉嚨里滾出悶雷似的低吼。
林晚照趁機(jī)把剩下的鞭炮全扔過(guò)去，“噼里啪啦”的炸響里，黑熊倒退兩步，撞得身后的樺樹(shù)首晃，可它的眼睛還盯著她，泛著渾濁的黃。
“爬樹(shù)！”
父親的吼聲突然在耳邊炸響，“熊笨，爬樹(shù)慢！”
林晚照轉(zhuǎn)身就跑，竹簍撞得后腰生疼。
最近的松樹(shù)離她三步遠(yuǎn)，她撲過(guò)去，指甲摳進(jìn)樹(shù)皮，左腳蹬住樹(shù)瘤——去年摔的腿傷突然抽了根筋，疼得她差點(diǎn)栽下來(lái)。
黑熊的喘息聲近了。
她能聽(tīng)見(jiàn)它的爪子刮過(guò)雪地的刺啦聲，能聞到它嘴里腐肉混著松脂的腥氣。
林晚照咬著牙往上蹭，樹(shù)皮割得掌心滲血，終于夠到第一根橫枝。
她翻身上樹(shù)的瞬間，熊的前掌擦著她的褲腳掃過(guò)，粗布被抓出三道裂口，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼得她打了個(gè)寒顫。
樹(shù)上的雪全被她震落了，松**得脖子發(fā)*。
林晚照蜷縮在枝椏間，背緊貼著樹(shù)干，連呼吸都不敢大。
黑熊在樹(shù)下轉(zhuǎn)了三圈，仰頭沖她吼，唾液混著白氣噴在她腳邊的雪地上，凍成亮晶晶的冰珠。
她數(shù)著心跳，一下，兩下，數(shù)到三百的時(shí)候，熊終于低下腦袋，用鼻子拱了拱她剛才采刺嫩芽的地方，叼起半片腐葉，慢悠悠往林子里走了。
“走了……走了……”林晚照的聲音抖得像風(fēng)中的松針。
她扶著樹(shù)干往下滑，腿軟得差點(diǎn)跪進(jìn)雪里。
竹簍還在原地，刺嫩芽散了半簍，沾著熊爪印的雪。
她蹲下身，一片一片把嫩芽撿回棉布里，指尖碰到帶著冰碴的葉片，疼得縮了縮，又繼續(xù)撿——這些是給母親抓藥的錢(qián)，是李嬸子說(shuō)的“三斤換半袋鹽”的指望。
等竹簍重新裝滿時(shí)，日頭己經(jīng)偏西了。
林晚照把圍巾重新系緊，獵刀插回腰后，刀鞘上的豁口硌著后腰，像父親在輕輕推她。
她望了眼黑熊消失的方向，又低頭看了看簍里的刺嫩芽——紫褐色的芽尖上還凝著水珠，在雪光里亮得像星星。
“爹，”她對(duì)著山林輕聲說(shuō)，“我能行?！?br>
雪地上的腳印歪歪扭扭，往村子的方向延伸。
林晚照的影子被拉長(zhǎng)，貼在雪地上，像株倔強(qiáng)的小松樹(shù)。
風(fēng)卷著松針從頭頂掠過(guò)，遠(yuǎn)處傳來(lái)炊煙的味道，混著點(diǎn)燒柴的甜。
她摸了摸內(nèi)兜里的半塊玉米餅，硬得像塊石頭，可咬在嘴里，還能品出點(diǎn)烤焦的香。
村口的老槐樹(shù)己經(jīng)能看見(jiàn)了，枝椏上的冰棱在夕陽(yáng)里閃著光。
林晚照拍了拍身上的雪，竹簍的重量壓得肩膀發(fā)酸，可她走得更快了——她聽(tīng)見(jiàn)了，風(fēng)里飄來(lái)母親的咳嗽聲，還有李春花曬被子時(shí)拍打棉絮的“啪啪”聲。