初中的教室像個(gè)倒扣的玻璃罩，陽光把塵埃照得纖毫畢現(xiàn)，也把我的窘迫釘在課桌上，無處可逃。

開學(xué)第一天，班主任在***點(diǎn)未交學(xué)費(fèi)的名字，“林穗”兩個(gè)字總在最后響起，聲音穿過西十多雙眼睛織成的網(wǎng)，刺得我后頸發(fā)燙。

我攥著外婆塞給我的皺巴巴的五十塊錢，指甲掐進(jìn)掌心——那是她賣了三斤蠶繭才換來的，離三百八的學(xué)費(fèi)還差一大截。

校服是表姐穿舊的，袖口磨出了毛邊，膝蓋處打了塊不搭調(diào)的藍(lán)補(bǔ)丁，是外婆用縫紉機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)軋上去的。

每次抬手寫字，那塊補(bǔ)丁就跟著晃，像貼在身上的標(biāo)簽。

書包更不必說，是外婆把外公送水時(shí)攢下的化肥袋拆了，里子縫上各色碎布拼的，拎起來能聽見布料摩擦的沙沙聲，和同桌那個(gè)印著**圖案的雙肩包放在一起，像只灰撲撲的麻雀站在孔雀旁邊。

鉛筆盒是鐵皮的，邊角銹成了紅褐色，里面的橡皮永遠(yuǎn)切成西瓣，每瓣用得只剩指甲蓋大小時(shí)，還舍不得丟。

有次數(shù)學(xué)測驗(yàn)，我用最后一小塊橡皮去擦錯(cuò)題，不小心掉在地上，前排男生一腳踩上去，橡皮嵌進(jìn)水泥縫里，成了黑乎乎的一團(tuán)。

我蹲在地上摳了半節(jié)課，指甲縫里全是灰，最后還是沒摳出來，只能紅著眼眶用手指去抹試卷上的鉛筆印。

同桌是鎮(zhèn)上超市老板的女兒，叫李萌萌。

她的桌子里永遠(yuǎn)塞滿零食，薯片袋的脆響、巧克力的甜香，總在我啃干饅頭時(shí)準(zhǔn)時(shí)響起。

我啃饅頭的動(dòng)作很輕，怕咀嚼聲被聽見，可她偏要把火腿腸的塑料皮撕得嘩啦響，然后用胳膊肘撞我：“喂，**媽是不是在外面打工把你忘了？”

她故意把聲音揚(yáng)得全班都能聽見，“不然怎么天天吃這個(gè)？

我家狗都不吃饅頭?！?br>
全班哄笑時(shí)，我把臉埋在膝蓋里，饅頭渣掉進(jìn)衣領(lǐng)，硌得鎖骨生疼。

那天下午的美術(shù)課，老師讓帶水彩筆，我翻遍書包也找不出像樣的畫具，只能偷偷倒了點(diǎn)外婆染絲線用的紅墨水，兌上水當(dāng)顏料。

畫完的《我的家鄉(xiāng)》一片模糊的紅，像被血浸過。

老師舉著我的畫在***晃：“林穗，這就是你交的作業(yè)？

態(tài)度太不端正了！”

我咬著嘴唇?jīng)]說話，眼淚砸在畫紙上，暈開更大的紅痕，像極了母親嘴角常有的血漬。

最難忘的是初二那年的體育課。

八百米測試前，我蹲在操場邊系鞋帶，猛地發(fā)現(xiàn)右腳的球鞋鞋底裂開了一道大口子，露出里面磨平的鞋墊。

體育老師吹哨時(shí)，我猶豫著要不要脫鞋，可全班都在往前沖，我只能硬著頭皮跟上。

跑到第二圈時(shí)，鞋底徹底掉了，光著的腳踩在滾燙的塑膠跑道上，像踩在燒紅的鐵板上。

后面?zhèn)鱽砝蠲让鹊募饨校骸翱炜矗?br>
她光腳跑呢！”

笑聲像蜜蜂一樣嗡嗡地追著我。

快到終點(diǎn)時(shí)，一塊小石子鉆進(jìn)腳趾縫，我踉蹌著撲倒在草坪上，腳踝被跑道劃出一道血口子，血珠滾進(jìn)泥土里，很快洇成一小片暗紅。

我趴在地上，聽著身后越來越近的腳步聲，突然很想外公——他送水時(shí)扛著水桶走過操場，要是看見我這樣，肯定會(huì)把我背起來的。

放學(xué)時(shí)，外公果然來接我了。

他騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的三輪車，車斗里放著個(gè)空水桶。

看到我光著的腳和滲血的腳踝，他什么也沒說，只是蹲下來，把自己腳上那雙洗得發(fā)白的解放鞋脫下來，往我腳上套。

“外公，你穿吧，地上燙。”

我拽著他的褲腿，他的褲腿卷著，小腿上全是蚊子咬的包。

“沒事，我皮厚?！?br>
他把我的破球鞋扔進(jìn)車斗，自己光腳踩在三輪車的腳踏板上。

夕陽把他的影子拉得很長，佝僂的背像座彎彎的橋，光腳踩在滾燙的柏油路上，每蹬一下，腳底板就往回收一下，像是被燙得受不了，卻始終沒停下。

我坐在車斗里，穿著外公的大解放鞋，鞋跟掉了半塊，走一步晃一下。

風(fēng)掀起他汗?jié)竦囊r衫，后背的骨頭像串起來的石子，硌得人眼睛發(fā)酸。

快到村口時(shí)，他突然從車座下摸出個(gè)用手帕包著的東西，遞給我：“拿著，明天買塊橡皮?！?br>
手帕里是兩張皺巴巴的五塊錢，邊角都磨圓了。

我捏著錢，看著外公光腳踩在地上的樣子，突然想起美術(shù)課那幅畫——原來我的家鄉(xiāng)不是紅色的，是外公腳底板的灰，是外婆蠶繭的白，是我腳踝上那道滲血的紅，混在一起，成了日子本來的顏色。