2023年5月12日，清晨的陽光透過窗簾縫隙灑在床頭柜上，程志強(qiáng)像過去的五千多個(gè)日子一樣，在鬧鐘響起前睜開了眼睛。

他伸手關(guān)掉即將鳴響的鬧鐘，指尖在觸碰到床頭柜上那部銀色諾基亞1208時(shí)微微顫抖。

"十五年了..."他輕聲自語，拇指摩挲著手機(jī)磨損的鍵盤。

這部2007年上市的直板手機(jī)早已退出歷史舞臺(tái)，卻被他視若珍寶地保存了整整十五年。

程志強(qiáng)小心翼翼地按下開機(jī)鍵，熟悉的諾基亞開機(jī)音樂在寂靜的房間里響起。

他屏住呼吸，直到那個(gè)綠色的小信號(hào)標(biāo)志在屏幕右上角穩(wěn)定亮起，才緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>
這部比他許多同事年紀(jì)還大的手機(jī)，依然頑強(qiáng)地工作著。

他掀開被子，從枕頭下摸出一塊充滿電的*L-5CA電池——這是他為這部手機(jī)準(zhǔn)備的二十塊備用電池之一。

程志強(qiáng)熟練地拆開后蓋，更換電池的動(dòng)作如同呼吸般自然。

十五年來，他每天都會(huì)重復(fù)這個(gè)儀式，確保手機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闆]電而關(guān)機(jī)。

"強(qiáng)哥，今天這么早？

"室友張明的聲音從門外傳來，伴隨著廚房里鍋碗碰撞的聲響。

程志強(qiáng)將手機(jī)放進(jìn)口袋，確保它緊貼大腿的位置——這是他在2008年5月12日后養(yǎng)成的習(xí)慣。

"嗯，今天要去北川。

"他簡短地回答，聲音低沉。

洗漱時(shí)，程志強(qiáng)盯著鏡子里的自己。

三十五歲的男人眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，鬢角冒出幾根白發(fā)。

他恍惚間想起十五年前那個(gè)穿著校服、滿臉青春痘的自己，想起那個(gè)在5月12日早晨還擁有完整世界的少年。

"我出門了。

"程志強(qiáng)對(duì)正在煎蛋的張明說，拿起桌上準(zhǔn)備好的面包和礦泉水。

"等等，今天..."張明欲言又止，鍋鏟懸在半空，"需要我陪你去嗎？

"程志強(qiáng)搖搖頭，嘴角勉強(qiáng)扯出一個(gè)微笑："不用，每年都這樣，習(xí)慣了。

"走出公寓樓，五月的風(fēng)帶著**的溫?zé)帷?br>
程志強(qiáng)坐上提前叫好的出租車，報(bào)出"汶川**紀(jì)念館"的地址。

司機(jī)從后視鏡看了他一眼，似乎想說什么，最終只是默默打開了收音機(jī)。

"...今天是汶川**十五周年紀(jì)念日，各地將舉行悼念活動(dòng)..."程志強(qiáng)閉上眼睛，手指在口袋里緊握著那部諾基亞