第一章 狼血·風(fēng)雪·牛棚客
雙目一亮的比水流的新書
北大荒臘月的風(fēng)，是淬了冰渣的刀子。
李一拖著半人高的狼尸，深一腳淺一腳踩在沒膝的雪殼子里。
軍大衣早被狼爪撕成襤褸布條，混著黑紅的血凍成硬板，蹭過雪地發(fā)出沙**啦的碎響。
左耳那道被彈片犁開的舊傷疤，此刻像燒紅的鐵釬狠狠鑿進(jìn)腦髓——零下三十七度的鬼天氣，連痛覺都凍得尖利起來。
屯子口那盞煤油燈在風(fēng)雪里縮成一點(diǎn)昏黃，燈影下戳著個(gè)人影。
“隊(duì)長！
可算……” 會(huì)計(jì)老疙瘩的破鑼嗓子卡在喉嚨里，眼珠子黏在狼尸滴血的獠牙上，“知青點(diǎn)……塞不下了，新來的那個(gè)……咳血，怕過人病氣……”李一把狼尸摜在雪堆里，濺起一片猩紅雪沫。
他摘下磨禿了毛的狗***，露出剃得發(fā)青的頭皮，一道蜈蚣似的疤從鬢角爬到耳后：“人呢？”
老疙瘩的棉手悶子指向屯子西頭：“牛……牛棚。”
牛棚的土墻裂著指頭寬的縫，寒風(fēng)裹著雪粒子往里灌。
角落里一堆干草窸窣作響，李一踢開半扇朽爛的木門時(shí)，草堆里猛地騰起一團(tuán)灰藍(lán)影子。
是個(gè)裹著舊圍巾的年輕人。
圍巾藍(lán)得發(fā)白，邊緣脫了線頭，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)纏住口鼻，只露出一雙眼睛。
昏暗中那眼睛亮得出奇，像凍在冰殼子里的兩丸黑水銀，此刻正映著門外雪光，驚惶地顫動(dòng)。
“咳咳……咳……” 壓抑的悶咳從圍巾底下滲出來，年輕人佝僂著背，瘦得支棱的肩胛骨幾乎要戳破那件單薄的灰布棉襖。
他腳邊放著一個(gè)掉了漆的搪瓷盆，盆底積著些暗紅冰碴。
李一沒說話，解下腰間掛的獵刀，哐當(dāng)丟在土炕沿上。
刀鞘上凝結(jié)的狼血震落幾滴，洇進(jìn)炕席的破洞里。
他走到墻角，那里摞著幾塊土坯。
大手抓起一塊，看也不看就按在墻縫上。
寒風(fēng)嘶鳴著被堵住一截，棚里死寂的冷空氣似乎凝滯了一瞬。
年輕人攥緊了拳頭，指節(jié)白得透明。
他看見李一轉(zhuǎn)身時(shí)，軍大衣后襟被狼爪撕開的口子下，露出一片模糊的血肉，凍得發(fā)紫。
“蘇白?！?br>
聲音從圍巾里透出來，帶著南方水汽般的軟糯，卻又被咳嗽磨得沙啞，“上海來的知青?！?br>
李一正從炕洞里扒拉出幾塊冷硬的苞米面窩頭，聞言動(dòng)作頓了下。
火光跳躍著映亮他半邊臉，鼻梁高挺，下頜線繃得像斧削的巖壁。
他拿起一個(gè)窩頭，用拇指在凍硬的窩頭底狠狠一摳，黃澄澄、冒著熱氣的窩頭芯就落在掌心。
剩下的硬殼被他隨手扔回炕洞。
“李一?！?br>
他把那團(tuán)溫?zé)岬母C頭芯遞過去，沾著煤灰和凍土的手掌攤在兩人中間狹窄的寒氣里，“生產(chǎn)三隊(duì)隊(duì)長。
這棚，歸你了?！?br>
蘇白沒接。
他盯著那只手，虎口裂著血口子，指骨粗大凸起，沾著黑紅的狼血和泥污。
胃里翻攪的饑餓感被濃重的血腥氣一激，他猛地扭過頭，又是一陣撕心裂肺的咳，藍(lán)圍巾劇烈起伏。
李一收回手，把窩頭芯放在炕沿唯一一塊干凈的木板上。
他抓起自己那個(gè)窩頭，連皮帶芯塞進(jìn)嘴里，咯嘣咯嘣的咀嚼聲在空蕩的牛棚里格外清晰。
寒風(fēng)從沒堵嚴(yán)實(shí)的墻縫鉆進(jìn)來，像無數(shù)根冰冷的針。
蘇白蜷在草堆里，凍得牙齒打顫。
他摸索著從隨身的黃書包里掏出一個(gè)硬殼筆記本和半截鉛筆，借著炕洞微弱的火光，手指僵硬地寫下：> *一九七七年一月十七日，北大荒。
*> *牛棚有血腥味。
新隊(duì)長拖回一頭狼。
他像山里的石頭，沉默，冷硬。
挖窩頭芯的手……有傷。
*字跡歪斜顫抖。
一陣猛烈的咳嗽襲來，他慌忙捂住嘴，指縫間溢出的溫?zé)嵴礉窳送噬乃{(lán)圍巾。
他摸索著去拿搪瓷缸，想喝口冰水壓一壓，手卻抖得厲害。
“啪嗒?！?br>
一只粗糲的手伸過來，拿起他的搪瓷缸。
李一不知何時(shí)站在炕邊，手里攥著一塊黑乎乎的凍傷膏。
他用指甲摳下一塊，丟進(jìn)蘇白的缸子里，又從墻角抓起一把雪摁進(jìn)去，再把缸子架到將熄未熄的炕洞余燼上。
冰與火在缸子里發(fā)出滋滋的輕響。
“喝了?！?br>
命令式的口吻，不容置疑。
他瞥了一眼蘇白攤開的筆記本，火光恰好**到紙頁一角——那里用鉛筆潦草地勾畫著一只粗壯的手臂輪廓，線條因?yàn)楹涠鴶嗬m(xù)顫抖，卻異常精準(zhǔn)地抓住了肌肉虬結(jié)的力感。
李一的目光在那速寫上停留了一瞬，像被燙到般迅速移開。
他彎腰，抓起炕上那床硬得像鐵板的舊棉被，嘩啦一聲抖開，帶著一股塵土和汗腥味，兜頭蓋在蘇白身上。
“睡。”
他吹熄了炕洞口那點(diǎn)微光，只留下插在***里的**油燈芯，豆大的火苗在寒風(fēng)中頑強(qiáng)跳動(dòng)。
自己則抱了捆干草鋪在門口，高大的身影堵住了大半門縫，也擋住了最凜冽的風(fēng)口。
黑暗瞬間吞沒了牛棚。
只有***油燈微弱的光暈，在冰冷的空氣中暈開一小圈暖黃，恰好籠罩著土炕。
蘇白裹緊帶著陌生男人氣息的厚重棉被，凍僵的身體開始感覺到一絲遲來的暖意。
他睜著眼，看著門口那個(gè)山一樣沉默的輪廓。
油燈的火苗在彈殼口跳躍了一下，光影晃動(dòng)，清晰地映亮了蘇白攤在草席上的筆記本——那頁速寫的旁邊，新添了幾筆，勾勒出門口那個(gè)背對著他、如山巒般沉默守護(hù)的寬闊背影。
寒風(fēng)在牛棚外嗚咽，狼尸的血腥味被雪塵覆蓋。
***里，那點(diǎn)微弱卻倔強(qiáng)的火苗，在北大荒無邊的寒夜里，第一次同時(shí)照亮了兩個(gè)孤獨(dú)的影子。
李一拖著半人高的狼尸，深一腳淺一腳踩在沒膝的雪殼子里。
軍大衣早被狼爪撕成襤褸布條，混著黑紅的血凍成硬板，蹭過雪地發(fā)出沙**啦的碎響。
左耳那道被彈片犁開的舊傷疤，此刻像燒紅的鐵釬狠狠鑿進(jìn)腦髓——零下三十七度的鬼天氣，連痛覺都凍得尖利起來。
屯子口那盞煤油燈在風(fēng)雪里縮成一點(diǎn)昏黃，燈影下戳著個(gè)人影。
“隊(duì)長！
可算……” 會(huì)計(jì)老疙瘩的破鑼嗓子卡在喉嚨里，眼珠子黏在狼尸滴血的獠牙上，“知青點(diǎn)……塞不下了，新來的那個(gè)……咳血，怕過人病氣……”李一把狼尸摜在雪堆里，濺起一片猩紅雪沫。
他摘下磨禿了毛的狗***，露出剃得發(fā)青的頭皮，一道蜈蚣似的疤從鬢角爬到耳后：“人呢？”
老疙瘩的棉手悶子指向屯子西頭：“牛……牛棚。”
牛棚的土墻裂著指頭寬的縫，寒風(fēng)裹著雪粒子往里灌。
角落里一堆干草窸窣作響，李一踢開半扇朽爛的木門時(shí)，草堆里猛地騰起一團(tuán)灰藍(lán)影子。
是個(gè)裹著舊圍巾的年輕人。
圍巾藍(lán)得發(fā)白，邊緣脫了線頭，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)纏住口鼻，只露出一雙眼睛。
昏暗中那眼睛亮得出奇，像凍在冰殼子里的兩丸黑水銀，此刻正映著門外雪光，驚惶地顫動(dòng)。
“咳咳……咳……” 壓抑的悶咳從圍巾底下滲出來，年輕人佝僂著背，瘦得支棱的肩胛骨幾乎要戳破那件單薄的灰布棉襖。
他腳邊放著一個(gè)掉了漆的搪瓷盆，盆底積著些暗紅冰碴。
李一沒說話，解下腰間掛的獵刀，哐當(dāng)丟在土炕沿上。
刀鞘上凝結(jié)的狼血震落幾滴，洇進(jìn)炕席的破洞里。
他走到墻角，那里摞著幾塊土坯。
大手抓起一塊，看也不看就按在墻縫上。
寒風(fēng)嘶鳴著被堵住一截，棚里死寂的冷空氣似乎凝滯了一瞬。
年輕人攥緊了拳頭，指節(jié)白得透明。
他看見李一轉(zhuǎn)身時(shí)，軍大衣后襟被狼爪撕開的口子下，露出一片模糊的血肉，凍得發(fā)紫。
“蘇白?！?br>
聲音從圍巾里透出來，帶著南方水汽般的軟糯，卻又被咳嗽磨得沙啞，“上海來的知青?！?br>
李一正從炕洞里扒拉出幾塊冷硬的苞米面窩頭，聞言動(dòng)作頓了下。
火光跳躍著映亮他半邊臉，鼻梁高挺，下頜線繃得像斧削的巖壁。
他拿起一個(gè)窩頭，用拇指在凍硬的窩頭底狠狠一摳，黃澄澄、冒著熱氣的窩頭芯就落在掌心。
剩下的硬殼被他隨手扔回炕洞。
“李一?！?br>
他把那團(tuán)溫?zé)岬母C頭芯遞過去，沾著煤灰和凍土的手掌攤在兩人中間狹窄的寒氣里，“生產(chǎn)三隊(duì)隊(duì)長。
這棚，歸你了?！?br>
蘇白沒接。
他盯著那只手，虎口裂著血口子，指骨粗大凸起，沾著黑紅的狼血和泥污。
胃里翻攪的饑餓感被濃重的血腥氣一激，他猛地扭過頭，又是一陣撕心裂肺的咳，藍(lán)圍巾劇烈起伏。
李一收回手，把窩頭芯放在炕沿唯一一塊干凈的木板上。
他抓起自己那個(gè)窩頭，連皮帶芯塞進(jìn)嘴里，咯嘣咯嘣的咀嚼聲在空蕩的牛棚里格外清晰。
寒風(fēng)從沒堵嚴(yán)實(shí)的墻縫鉆進(jìn)來，像無數(shù)根冰冷的針。
蘇白蜷在草堆里，凍得牙齒打顫。
他摸索著從隨身的黃書包里掏出一個(gè)硬殼筆記本和半截鉛筆，借著炕洞微弱的火光，手指僵硬地寫下：> *一九七七年一月十七日，北大荒。
*> *牛棚有血腥味。
新隊(duì)長拖回一頭狼。
他像山里的石頭，沉默，冷硬。
挖窩頭芯的手……有傷。
*字跡歪斜顫抖。
一陣猛烈的咳嗽襲來，他慌忙捂住嘴，指縫間溢出的溫?zé)嵴礉窳送噬乃{(lán)圍巾。
他摸索著去拿搪瓷缸，想喝口冰水壓一壓，手卻抖得厲害。
“啪嗒?！?br>
一只粗糲的手伸過來，拿起他的搪瓷缸。
李一不知何時(shí)站在炕邊，手里攥著一塊黑乎乎的凍傷膏。
他用指甲摳下一塊，丟進(jìn)蘇白的缸子里，又從墻角抓起一把雪摁進(jìn)去，再把缸子架到將熄未熄的炕洞余燼上。
冰與火在缸子里發(fā)出滋滋的輕響。
“喝了?！?br>
命令式的口吻，不容置疑。
他瞥了一眼蘇白攤開的筆記本，火光恰好**到紙頁一角——那里用鉛筆潦草地勾畫著一只粗壯的手臂輪廓，線條因?yàn)楹涠鴶嗬m(xù)顫抖，卻異常精準(zhǔn)地抓住了肌肉虬結(jié)的力感。
李一的目光在那速寫上停留了一瞬，像被燙到般迅速移開。
他彎腰，抓起炕上那床硬得像鐵板的舊棉被，嘩啦一聲抖開，帶著一股塵土和汗腥味，兜頭蓋在蘇白身上。
“睡。”
他吹熄了炕洞口那點(diǎn)微光，只留下插在***里的**油燈芯，豆大的火苗在寒風(fēng)中頑強(qiáng)跳動(dòng)。
自己則抱了捆干草鋪在門口，高大的身影堵住了大半門縫，也擋住了最凜冽的風(fēng)口。
黑暗瞬間吞沒了牛棚。
只有***油燈微弱的光暈，在冰冷的空氣中暈開一小圈暖黃，恰好籠罩著土炕。
蘇白裹緊帶著陌生男人氣息的厚重棉被，凍僵的身體開始感覺到一絲遲來的暖意。
他睜著眼，看著門口那個(gè)山一樣沉默的輪廓。
油燈的火苗在彈殼口跳躍了一下，光影晃動(dòng)，清晰地映亮了蘇白攤在草席上的筆記本——那頁速寫的旁邊，新添了幾筆，勾勒出門口那個(gè)背對著他、如山巒般沉默守護(hù)的寬闊背影。
寒風(fēng)在牛棚外嗚咽，狼尸的血腥味被雪塵覆蓋。
***里，那點(diǎn)微弱卻倔強(qiáng)的火苗，在北大荒無邊的寒夜里，第一次同時(shí)照亮了兩個(gè)孤獨(dú)的影子。