第一章梧桐影下的診室
兩個夢想
消毒水的味道漫過鼻尖時，鄭辰逸己經在診室的沙發(fā)上蜷了半小時。
他把自己裹在黑色連帽衫里，帽檐壓得很低，露出的半截下巴線條冷硬，指尖無意識地**沙發(fā)扶手上的木紋——那道淺痕是他去年冬天用指甲劃的，如今又深了些。
“咔噠?！?br>
診室門被推開，帶著一身白大褂的清冽氣息。
鄭辰逸沒抬頭，卻精準地捕捉到對方的腳步聲。
不同于護士們輕快帶怯的步伐，這人的步子總是沉穩(wěn)的，落腳時會習慣性地頓一下，像怕驚擾了什么。
“今天體溫37度8，比上周降了0.2?！?br>
墨淵的聲音在耳邊響起，帶著聽診器的金屬涼意輕輕搭上他的后頸。
鄭辰逸渾身的肌肉瞬間繃緊，卻沒像對待其他人那樣猛地躲開。
冰涼的聽診器探進衣領時，他甚至微微放松了些，任由那點寒意貼上脊背。
墨淵的指尖偶爾會碰到他的皮膚，溫熱的，帶著常年握手術刀的薄繭，劃過脊椎時像羽毛掃過，不會引起任何排斥反應。
“呼吸還是有點急。”
墨淵收回聽診器，筆尖在病歷本上劃過，“藥按時吃了？”
“嗯?！?br>
鄭辰逸從喉嚨里擠出個單音節(jié)，視線越過對方的肩膀，落在窗外。
診室的窗正對著一棵老梧桐樹，枝椏歪歪扭扭地伸到三樓，巴掌大的葉子被風掀得翻卷，露出背面淺綠的脈絡。
墨淵順著他的目光看去，筆尖頓了頓：“想出去站會兒？”
鄭辰逸的睫毛顫了顫。
這是這間病房里唯一的**——只有墨淵會問他想不想做什么，其他人只會拿著針管和藥片，用那種憐憫又恐懼的眼神看他，仿佛他是個隨時會碎掉的玻璃制品。
他沒說話，只是掀起眼皮瞥了眼墨淵。
對方穿著白大褂，袖口挽到小臂，露出腕骨處淡青色的血管，鼻梁上架著細框眼鏡，鏡片后的眼睛很靜，像他小時候住過的老房子后院，那口從不結冰的井。
墨淵讀懂了那眼神里的默許，轉身去拿輪椅。
金屬支架在地板上劃過的聲音有些刺耳，鄭辰逸卻沒皺眉。
他看著墨淵彎腰調整輪椅高度，陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在對方發(fā)頂投下細碎的光斑——和二十年前那個蹲在梧桐樹下，把糖塞進他手里的小男孩重合了。
“上來?！?br>
墨淵轉過身，語氣平淡，卻帶著不容置疑的耐心。
鄭辰逸沒動。
他討厭被人碰，護工想扶他時會被他用手肘撞開，護士換點滴時他會攥緊拳頭盯著針頭，連親生父母**他的頭，都會被他嫌惡地偏開臉。
但墨淵不一樣，從很小的時候就不一樣。
七歲那年他發(fā)著高燒躺在床上，渾身的關節(jié)像被拆開重組，護士來**時他掙扎著踹翻了藥盤，是剛被父母領來探病的墨淵，踮著腳爬**，用溫熱的小手按住他的肩膀。
那時候墨淵的手指還很軟，帶著奶糖的甜味，他卻奇異地安靜下來，任由那只手壓著自己，首到針頭扎進皮膚。
“辰逸？”
墨淵的聲音拉回他的思緒。
鄭辰逸終于動了。
他撐著沙發(fā)扶手站起來，動作有些遲緩，膝蓋發(fā)出輕微的響聲。
墨淵上前一步想扶，他卻擺了擺手，自己坐到輪椅上，后背抵著椅背時，喉間溢出一聲極輕的悶哼——久坐帶來的痛感正順著尾椎骨往上爬。
墨淵沒再堅持，只是推著輪椅往窗邊走。
經過治療臺時，鄭辰逸瞥見上面擺著的藥瓶，標簽上的化學名稱冗長復雜，他認得其中幾種，是墨淵上個月剛從國外申請的臨床試驗用藥。
“下周開始用新方案。”
墨淵忽然開口，視線落在窗外的梧桐樹上，“副作用可能會比之前大，但數據顯示……你決定就好。”
鄭辰逸打斷他，聲音沒什么起伏。
他不在乎什么數據，也不在乎副作用——反正這么多年，疼和暈早就成了常態(tài)。
他只是微微側過頭，看著墨淵握著輪椅推手的手，那雙手骨節(jié)分明，虎口處有道淺疤，是十五歲那年為了給他摘梧桐樹頂的風箏，被樹枝劃的。
輪椅停在窗邊。
梧桐樹的影子鋪滿半面墻，風一吹，葉影就跟著晃，像在地上撒了把碎銀。
鄭辰逸抬起手，指尖虛虛地跟著葉影移動，忽然說：“比去年又長高了些?！?br>
“嗯，樹干周長多了五厘米。”
墨淵接話時，聲音里帶著點不易察覺的笑意，“上周我讓護工量的?！?br>
鄭辰逸的嘴角幾不可察地彎了一下，快得像錯覺。
他知道墨淵記得所有他隨口說過的話——他說梧桐花的味道像小時候外婆曬的草藥，第二天墨淵就把診室的香薰換成了木質調；他說輸液管滴液的聲音太吵，墨淵就找了軟海綿墊在輸液架底座上。
護士敲門進來換輸液袋時，看到的就是這樣一幅畫面：新來的實習生總說不敢靠近的鄭辰逸，正仰著頭看窗，而素來清冷的墨醫(yī)生站在旁邊，手里拿著本攤開的書，卻沒看內容，目光落在輪椅上的人發(fā)頂，像在守護什么易碎的珍寶。
換完藥的護士輕手輕腳地退出去，關門瞬間，聽見墨淵低聲說：“要不要到樹下坐會兒？
今天太陽好?！?br>
輪椅上的人沉默了幾秒，輕輕“嗯”了一聲。
風吹過梧桐葉，沙沙的響聲里，鄭辰逸感覺到輪椅開始移動。
墨淵的氣息就在身后，沉穩(wěn)的，帶著消毒水也蓋不住的溫和。
他閉上眼，任由陽光透過帽檐的縫隙落在眼皮上，暖融融的，像回到了很多年前那個午后——小小的墨淵蹲在他身邊，把剝好的橘子一瓣瓣遞過來，說：“辰逸別怕，我長大了當醫(yī)生，一定治好你?！?br>
那時候的梧桐葉也這么響，陽光也這么暖。
只是那時的他還不知道，有些病，不是一句“一定治好”就能算數的。
他把自己裹在黑色連帽衫里，帽檐壓得很低，露出的半截下巴線條冷硬，指尖無意識地**沙發(fā)扶手上的木紋——那道淺痕是他去年冬天用指甲劃的，如今又深了些。
“咔噠?！?br>
診室門被推開，帶著一身白大褂的清冽氣息。
鄭辰逸沒抬頭，卻精準地捕捉到對方的腳步聲。
不同于護士們輕快帶怯的步伐，這人的步子總是沉穩(wěn)的，落腳時會習慣性地頓一下，像怕驚擾了什么。
“今天體溫37度8，比上周降了0.2?！?br>
墨淵的聲音在耳邊響起，帶著聽診器的金屬涼意輕輕搭上他的后頸。
鄭辰逸渾身的肌肉瞬間繃緊，卻沒像對待其他人那樣猛地躲開。
冰涼的聽診器探進衣領時，他甚至微微放松了些，任由那點寒意貼上脊背。
墨淵的指尖偶爾會碰到他的皮膚，溫熱的，帶著常年握手術刀的薄繭，劃過脊椎時像羽毛掃過，不會引起任何排斥反應。
“呼吸還是有點急。”
墨淵收回聽診器，筆尖在病歷本上劃過，“藥按時吃了？”
“嗯?！?br>
鄭辰逸從喉嚨里擠出個單音節(jié)，視線越過對方的肩膀，落在窗外。
診室的窗正對著一棵老梧桐樹，枝椏歪歪扭扭地伸到三樓，巴掌大的葉子被風掀得翻卷，露出背面淺綠的脈絡。
墨淵順著他的目光看去，筆尖頓了頓：“想出去站會兒？”
鄭辰逸的睫毛顫了顫。
這是這間病房里唯一的**——只有墨淵會問他想不想做什么，其他人只會拿著針管和藥片，用那種憐憫又恐懼的眼神看他，仿佛他是個隨時會碎掉的玻璃制品。
他沒說話，只是掀起眼皮瞥了眼墨淵。
對方穿著白大褂，袖口挽到小臂，露出腕骨處淡青色的血管，鼻梁上架著細框眼鏡，鏡片后的眼睛很靜，像他小時候住過的老房子后院，那口從不結冰的井。
墨淵讀懂了那眼神里的默許，轉身去拿輪椅。
金屬支架在地板上劃過的聲音有些刺耳，鄭辰逸卻沒皺眉。
他看著墨淵彎腰調整輪椅高度，陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在對方發(fā)頂投下細碎的光斑——和二十年前那個蹲在梧桐樹下，把糖塞進他手里的小男孩重合了。
“上來?！?br>
墨淵轉過身，語氣平淡，卻帶著不容置疑的耐心。
鄭辰逸沒動。
他討厭被人碰，護工想扶他時會被他用手肘撞開，護士換點滴時他會攥緊拳頭盯著針頭，連親生父母**他的頭，都會被他嫌惡地偏開臉。
但墨淵不一樣，從很小的時候就不一樣。
七歲那年他發(fā)著高燒躺在床上，渾身的關節(jié)像被拆開重組，護士來**時他掙扎著踹翻了藥盤，是剛被父母領來探病的墨淵，踮著腳爬**，用溫熱的小手按住他的肩膀。
那時候墨淵的手指還很軟，帶著奶糖的甜味，他卻奇異地安靜下來，任由那只手壓著自己，首到針頭扎進皮膚。
“辰逸？”
墨淵的聲音拉回他的思緒。
鄭辰逸終于動了。
他撐著沙發(fā)扶手站起來，動作有些遲緩，膝蓋發(fā)出輕微的響聲。
墨淵上前一步想扶，他卻擺了擺手，自己坐到輪椅上，后背抵著椅背時，喉間溢出一聲極輕的悶哼——久坐帶來的痛感正順著尾椎骨往上爬。
墨淵沒再堅持，只是推著輪椅往窗邊走。
經過治療臺時，鄭辰逸瞥見上面擺著的藥瓶，標簽上的化學名稱冗長復雜，他認得其中幾種，是墨淵上個月剛從國外申請的臨床試驗用藥。
“下周開始用新方案。”
墨淵忽然開口，視線落在窗外的梧桐樹上，“副作用可能會比之前大，但數據顯示……你決定就好。”
鄭辰逸打斷他，聲音沒什么起伏。
他不在乎什么數據，也不在乎副作用——反正這么多年，疼和暈早就成了常態(tài)。
他只是微微側過頭，看著墨淵握著輪椅推手的手，那雙手骨節(jié)分明，虎口處有道淺疤，是十五歲那年為了給他摘梧桐樹頂的風箏，被樹枝劃的。
輪椅停在窗邊。
梧桐樹的影子鋪滿半面墻，風一吹，葉影就跟著晃，像在地上撒了把碎銀。
鄭辰逸抬起手，指尖虛虛地跟著葉影移動，忽然說：“比去年又長高了些?！?br>
“嗯，樹干周長多了五厘米。”
墨淵接話時，聲音里帶著點不易察覺的笑意，“上周我讓護工量的?！?br>
鄭辰逸的嘴角幾不可察地彎了一下，快得像錯覺。
他知道墨淵記得所有他隨口說過的話——他說梧桐花的味道像小時候外婆曬的草藥，第二天墨淵就把診室的香薰換成了木質調；他說輸液管滴液的聲音太吵，墨淵就找了軟海綿墊在輸液架底座上。
護士敲門進來換輸液袋時，看到的就是這樣一幅畫面：新來的實習生總說不敢靠近的鄭辰逸，正仰著頭看窗，而素來清冷的墨醫(yī)生站在旁邊，手里拿著本攤開的書，卻沒看內容，目光落在輪椅上的人發(fā)頂，像在守護什么易碎的珍寶。
換完藥的護士輕手輕腳地退出去，關門瞬間，聽見墨淵低聲說：“要不要到樹下坐會兒？
今天太陽好?！?br>
輪椅上的人沉默了幾秒，輕輕“嗯”了一聲。
風吹過梧桐葉，沙沙的響聲里，鄭辰逸感覺到輪椅開始移動。
墨淵的氣息就在身后，沉穩(wěn)的，帶著消毒水也蓋不住的溫和。
他閉上眼，任由陽光透過帽檐的縫隙落在眼皮上，暖融融的，像回到了很多年前那個午后——小小的墨淵蹲在他身邊，把剝好的橘子一瓣瓣遞過來，說：“辰逸別怕，我長大了當醫(yī)生，一定治好你?！?br>
那時候的梧桐葉也這么響，陽光也這么暖。
只是那時的他還不知道，有些病，不是一句“一定治好”就能算數的。