第1章 遲到的擁抱
海綿日記本
外婆走的那天，雨下得很大。
林念坐在回老家的長(zhǎng)途汽車上，腦子卻空白得像她從未學(xué)過(guò)悲傷。
手機(jī)屏幕上是媽媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音——“你別太難過(guò)，你外婆啊，是帶著笑走的。”
林念點(diǎn)了點(diǎn)頭，又點(diǎn)開她上個(gè)月錄的那條語(yǔ)音：“念念啊，外婆包的粽子你還喜歡吃不？
粽葉要軟一點(diǎn)才香呢，下次回來(lái)，外婆給你包……”她沒(méi)聽完，手指滑落，關(guān)掉了語(yǔ)音。
窗外是濃濃的霧氣，和雨絲混在一起，像極了她此刻的眼睛。
林念從小跟外婆一起長(zhǎng)大，爸媽總說(shuō)是臨時(shí)放她在外婆家，結(jié)果這一放就是整整十年。
她記得小時(shí)候，有個(gè)冬天特別冷，外婆用自己蓋了十幾年的棉被給她做了一件棉衣，紅布面、青色邊，特別土。
她死活不肯穿，外婆急得首跺腳：“你**，感冒了，我打你！”
她當(dāng)時(shí)倔強(qiáng)地沖了出去，凍得首打哆嗦，嘴巴都發(fā)紫了。
是外婆追出來(lái)，一把抱住她，用身上的棉襖緊緊裹住。
“傻丫頭，我不舍得打你……我就怕你冷。”
那一刻，她第一次哭得那么厲害，卻一句“對(duì)不起”都沒(méi)說(shuō)出口。
葬禮結(jié)束后，林念留在老家?guī)滋?，替外婆打掃老屋?br>
屋里還有一股陳舊的香味，是外婆習(xí)慣放的艾草和曬干的橘皮。
她打開外婆臥室的柜子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)厚厚的牛皮本，上面寫著歪歪斜斜的字：“念念小時(shí)候最喜歡吃我做的紅豆年糕了。”
“念念上初中了，開始不跟我說(shuō)心里話了，我也不知道她喜不喜歡那個(gè)小男生?！?br>
“念念來(lái)電話了，說(shuō)她考上大學(xué)了，我真高興，睡不著覺(jué)……念念說(shuō)，她不喜歡老家的日子，說(shuō)城市里更自由。
我懂的，不能怪她?！?br>
“念念三年沒(méi)回來(lái)過(guò)年了。
我做了她最愛(ài)的雞湯，可惜她不在。”
字寫得越來(lái)越小，越來(lái)越歪，到最后一頁(yè)，只留一句：“念念啊，外婆等你回來(lái)看我?！?br>
林念抱著那個(gè)本子，坐在床頭哭了一夜。
她不知道，從什么時(shí)候開始，和外婆的聯(lián)系只剩下“節(jié)日問(wèn)候”和“我很忙，改天聊”。
也不知道從什么時(shí)候起，她竟然覺(jué)得“外婆還在”這件事，是理所當(dāng)然的。
首到外婆真的走了，她才意識(shí)到——她一拖再拖的“下次回去看看”再也沒(méi)有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)了。
幾天后，她在村口遇到鄰居阿婆，阿婆塞給她一個(gè)布袋：“你外婆生前讓我留著，說(shuō)是你回來(lái)看她的時(shí)候給你的。”
林念回到屋里，打開袋子，發(fā)現(xiàn)里面是幾個(gè)用舊報(bào)紙包著的小罐頭，還有一封泛黃的信。
“念念：你看到這封信的時(shí)候，我大概己經(jīng)走了。
別害怕，我不是責(zé)怪你，我只是想告訴你，我真的很想你。
你總是說(shuō)工作忙，朋友多，事情多。
可我不怪你，人嘛，總要長(zhǎng)大，總要飛遠(yuǎn)。
只是，你飛得太遠(yuǎn)了，我的手再也夠不到你。
我老啦，腿腳也不好了，包粽子也包不動(dòng)了。
可只要一想到你小時(shí)候吃粽子笑得眼睛彎彎的樣子，我就忍不住又想再包一次。
這些罐頭是你小時(shí)候最愛(ài)吃的甜梨，我自己煮的，糖放得有點(diǎn)多，怕你不喜歡。
可我還是想給你留點(diǎn)什么。
念念啊，外婆這一輩子沒(méi)什么出息，也沒(méi)什么能給你的。
就只有這些年，給你做飯，給你洗衣，給你念叨，是我最幸福的事。
如果你還有點(diǎn)想我，就偶爾夢(mèng)里回來(lái)看看我，好不好？”
——外婆留?！?br>
信紙上的字跡潦草而顫抖，卻比任何文字都讓人心痛。
林念再也忍不住，抱著那封信大哭出聲。
她終于明白，所謂“遲來(lái)的擁抱”，就是當(dāng)你真正想要回頭去愛(ài)的那個(gè)人，己經(jīng)不在了。
回城之前，她帶走了那幾個(gè)罐頭和那本牛皮筆記。
她把其中一個(gè)罐頭打開，勺子舀下一塊梨，甜得發(fā)膩，卻像回到了小時(shí)候，坐在外婆腳邊的小竹凳上，等著一碗糖水慢慢煮開。
她開始寫博客，記錄外婆的點(diǎn)滴。
有人評(píng)論說(shuō)：“我也有一個(gè)外婆，看到你寫的，忍不住想她?！?br>
還有人說(shuō)：“你寫得太晚了，但不遲。
我們都該早一點(diǎn)，回家。”
那年冬天，她在城市買了一套小房子。
陽(yáng)臺(tái)上，她種了外婆最愛(ài)的茉莉和艾草。
她給房子取了個(gè)名字——“念念不忘”。
因?yàn)樗?，只要心里還有記得的人，他們就從未真正離開。
林念坐在回老家的長(zhǎng)途汽車上，腦子卻空白得像她從未學(xué)過(guò)悲傷。
手機(jī)屏幕上是媽媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音——“你別太難過(guò)，你外婆啊，是帶著笑走的。”
林念點(diǎn)了點(diǎn)頭，又點(diǎn)開她上個(gè)月錄的那條語(yǔ)音：“念念啊，外婆包的粽子你還喜歡吃不？
粽葉要軟一點(diǎn)才香呢，下次回來(lái)，外婆給你包……”她沒(méi)聽完，手指滑落，關(guān)掉了語(yǔ)音。
窗外是濃濃的霧氣，和雨絲混在一起，像極了她此刻的眼睛。
林念從小跟外婆一起長(zhǎng)大，爸媽總說(shuō)是臨時(shí)放她在外婆家，結(jié)果這一放就是整整十年。
她記得小時(shí)候，有個(gè)冬天特別冷，外婆用自己蓋了十幾年的棉被給她做了一件棉衣，紅布面、青色邊，特別土。
她死活不肯穿，外婆急得首跺腳：“你**，感冒了，我打你！”
她當(dāng)時(shí)倔強(qiáng)地沖了出去，凍得首打哆嗦，嘴巴都發(fā)紫了。
是外婆追出來(lái)，一把抱住她，用身上的棉襖緊緊裹住。
“傻丫頭，我不舍得打你……我就怕你冷。”
那一刻，她第一次哭得那么厲害，卻一句“對(duì)不起”都沒(méi)說(shuō)出口。
葬禮結(jié)束后，林念留在老家?guī)滋?，替外婆打掃老屋?br>
屋里還有一股陳舊的香味，是外婆習(xí)慣放的艾草和曬干的橘皮。
她打開外婆臥室的柜子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)厚厚的牛皮本，上面寫著歪歪斜斜的字：“念念小時(shí)候最喜歡吃我做的紅豆年糕了。”
“念念上初中了，開始不跟我說(shuō)心里話了，我也不知道她喜不喜歡那個(gè)小男生?！?br>
“念念來(lái)電話了，說(shuō)她考上大學(xué)了，我真高興，睡不著覺(jué)……念念說(shuō)，她不喜歡老家的日子，說(shuō)城市里更自由。
我懂的，不能怪她?！?br>
“念念三年沒(méi)回來(lái)過(guò)年了。
我做了她最愛(ài)的雞湯，可惜她不在。”
字寫得越來(lái)越小，越來(lái)越歪，到最后一頁(yè)，只留一句：“念念啊，外婆等你回來(lái)看我?！?br>
林念抱著那個(gè)本子，坐在床頭哭了一夜。
她不知道，從什么時(shí)候開始，和外婆的聯(lián)系只剩下“節(jié)日問(wèn)候”和“我很忙，改天聊”。
也不知道從什么時(shí)候起，她竟然覺(jué)得“外婆還在”這件事，是理所當(dāng)然的。
首到外婆真的走了，她才意識(shí)到——她一拖再拖的“下次回去看看”再也沒(méi)有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)了。
幾天后，她在村口遇到鄰居阿婆，阿婆塞給她一個(gè)布袋：“你外婆生前讓我留著，說(shuō)是你回來(lái)看她的時(shí)候給你的。”
林念回到屋里，打開袋子，發(fā)現(xiàn)里面是幾個(gè)用舊報(bào)紙包著的小罐頭，還有一封泛黃的信。
“念念：你看到這封信的時(shí)候，我大概己經(jīng)走了。
別害怕，我不是責(zé)怪你，我只是想告訴你，我真的很想你。
你總是說(shuō)工作忙，朋友多，事情多。
可我不怪你，人嘛，總要長(zhǎng)大，總要飛遠(yuǎn)。
只是，你飛得太遠(yuǎn)了，我的手再也夠不到你。
我老啦，腿腳也不好了，包粽子也包不動(dòng)了。
可只要一想到你小時(shí)候吃粽子笑得眼睛彎彎的樣子，我就忍不住又想再包一次。
這些罐頭是你小時(shí)候最愛(ài)吃的甜梨，我自己煮的，糖放得有點(diǎn)多，怕你不喜歡。
可我還是想給你留點(diǎn)什么。
念念啊，外婆這一輩子沒(méi)什么出息，也沒(méi)什么能給你的。
就只有這些年，給你做飯，給你洗衣，給你念叨，是我最幸福的事。
如果你還有點(diǎn)想我，就偶爾夢(mèng)里回來(lái)看看我，好不好？”
——外婆留?！?br>
信紙上的字跡潦草而顫抖，卻比任何文字都讓人心痛。
林念再也忍不住，抱著那封信大哭出聲。
她終于明白，所謂“遲來(lái)的擁抱”，就是當(dāng)你真正想要回頭去愛(ài)的那個(gè)人，己經(jīng)不在了。
回城之前，她帶走了那幾個(gè)罐頭和那本牛皮筆記。
她把其中一個(gè)罐頭打開，勺子舀下一塊梨，甜得發(fā)膩，卻像回到了小時(shí)候，坐在外婆腳邊的小竹凳上，等著一碗糖水慢慢煮開。
她開始寫博客，記錄外婆的點(diǎn)滴。
有人評(píng)論說(shuō)：“我也有一個(gè)外婆，看到你寫的，忍不住想她?！?br>
還有人說(shuō)：“你寫得太晚了，但不遲。
我們都該早一點(diǎn)，回家。”
那年冬天，她在城市買了一套小房子。
陽(yáng)臺(tái)上，她種了外婆最愛(ài)的茉莉和艾草。
她給房子取了個(gè)名字——“念念不忘”。
因?yàn)樗?，只要心里還有記得的人，他們就從未真正離開。