那年春天，溫舒第一次踏進(jìn)村西的海棠林時(shí)，十三歲。

她是跟著改嫁的母親來(lái)的陳家坳。

青磚灰瓦的村子臥在青山褶皺里，一條溪流穿村而過(guò)，溪邊的海棠樹剛抽出新綠，枝椏光禿禿地指向天空，卻己能想象西月繁花似雪的模樣。

"舒舒，以后這就是咱們家了。

"母親牽著她的手，推開一扇斑駁的木門。

院里堆著半干的柴火，墻角的青苔爬滿石階，一個(gè)瘦高的少年正蹲在井邊打水，聽見動(dòng)靜回頭時(shí)，水桶"哐當(dāng)"一聲砸在井臺(tái)上。

少年穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出結(jié)實(shí)的小腿。

陽(yáng)光落在他臉上，能看清額角細(xì)小的疤痕，眼神像受驚的鹿，亮得驚人。

"這是陳家的二小子，陳硯禮。

"母親笑著介紹，"以后你們就是兄妹了。

"陳硯禮沒說(shuō)話，只是飛快地低下頭，耳根紅得像要滴血。

溫舒捏著衣角，也沒敢吭聲。

她知道自己是外來(lái)的，在這個(gè)閉塞的村子里，像株不合時(shí)宜的野草。

陳家的日子過(guò)得緊巴。

繼父陳老實(shí)是個(gè)木訥的石匠，常年在山里采石，家里的活計(jì)多半落在陳硯禮身上。

溫舒見他每天天不亮就去田里，傍晚背著滿筐的豬草回來(lái)，手上磨出的繭子比母親做針線活的頂針還硬。

她想幫忙，卻總被他不著痕跡地推開。

她去灶房燒火，他會(huì)說(shuō)"煙大，你出去"；她去河邊洗衣，他會(huì)把木盆搶過(guò)去，悶聲悶氣地說(shuō)"我來(lái)"。

只有在黃昏時(shí)，他會(huì)偷偷往她窗臺(tái)上放些東西。

有時(shí)是顆烤熟的紅薯，有時(shí)是朵剛摘的野菊，有時(shí)是塊被溪**得光滑的鵝卵石。

溫舒把這些東**在枕頭下，夜里摸著那塊溫?zé)岬氖^，心里像揣了只亂撞的兔子。

西月來(lái)得猝不及防。

一夜春雨后，溪邊的海棠樹突然就開了。

粉白的花瓣堆云疊雪，風(fēng)一吹，落得滿身都是，連空氣里都飄著甜絲絲的香。

溫舒坐在海棠樹下看書，是本翻爛的《詩(shī)經(jīng)》，還是母親帶來(lái)的舊物。

陳硯禮背著柴捆從溪邊過(guò)，腳步頓了頓，柴捆"咚"地砸在地上，驚飛了枝頭的麻雀。

"這字......你認(rèn)識(shí)？

"他走到她身邊，目光落在書頁(yè)上，語(yǔ)氣里帶著好奇。

溫舒點(diǎn)點(diǎn)頭："娘教過(guò)。

""能念念嗎？

"他蹲下來(lái)，膝蓋幾乎碰到她的布鞋，聲音低得像怕驚擾了花瓣。

她清了清嗓子，輕聲念："棠棣之華，鄂不韡韡。

凡今之人，莫如兄弟......""不是這個(gè)。

"他突然打斷，手指在另一頁(yè)上點(diǎn)了點(diǎn)，"念這個(gè)。

"是"摽有梅，其實(shí)七兮。

求我庶士，迨其吉兮"。

溫舒的臉"騰"地紅了，指尖捏著書頁(yè)，半天沒敢抬頭。

陳硯禮也意識(shí)到什么，猛地站起來(lái)，柴捆都忘了背，幾乎是落荒而逃。

風(fēng)吹過(guò)海棠林，花瓣簌簌落在溫舒的書頁(yè)上，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的心事。

那天晚上，溫舒的窗臺(tái)上多了枝海棠花。

花枝被細(xì)心地剪去了刺，用**繩系著，粉白的花瓣沾著夜露，在月光下閃著光。

她把花枝**玻璃瓶，放在床頭。

夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見自己站在海棠樹下，陳硯禮穿著新做的藍(lán)布褂子，手里拿著枝海棠，眼神亮亮地看著她，***也沒說(shuō)。

日子像溪流一樣淌過(guò)。

溫舒漸漸習(xí)慣了陳家坳的生活，會(huì)跟著陳硯禮去田里送飯，會(huì)在他采石回來(lái)時(shí)遞上干凈的帕子，會(huì)在傍晚的灶房里，聽他講山里的趣事。

他話依舊少，卻會(huì)在她笑的時(shí)候，偷偷盯著她看，嘴角藏著淺淺的笑意。

溫舒知道，這株沉默的少年，心里藏著比海棠花還溫柔的東西。

變故發(fā)生在那年秋天。

繼父在采石時(shí)被滾落的山石砸中，腿斷了，躺在家中動(dòng)彈不得。

醫(yī)藥費(fèi)掏空了本就微薄的家底，連過(guò)冬的口糧都沒了著落。

母親整日以淚洗面，溫舒看著日漸消瘦的陳硯禮，看著他夜里偷偷去山上套兔子，凍得手指通紅，心里像被**一樣疼。

一個(gè)落霜的清晨，她看見陳硯禮背著包袱站在院門口，藍(lán)布褂子的補(bǔ)丁上沾著露水。

"你去哪？

"她沖過(guò)去抓住他的袖子，指尖觸到他冰涼的手。

"鎮(zhèn)上。

"他的聲音沙啞，"聽說(shuō)碼頭招搬運(yùn)工，能掙錢。

""我跟你去！

""不行！

"他猛地甩開她的手，眼神里帶著她從未見過(guò)的焦躁，"你在家照顧爹和娘，我......我會(huì)寄錢回來(lái)。

"溫舒看著他轉(zhuǎn)身的背影，看著他瘦得像根蘆葦?shù)募绨?，突然就哭了?陳硯禮，你什么時(shí)候回來(lái)？

"他腳步頓了頓，沒回頭，聲音裹在霜風(fēng)里，飄得很遠(yuǎn)："等明年海棠花開。

"那天的風(fēng)特別冷，吹落了枝頭最后幾片枯葉。

溫舒站在院門口，看著他的身影消失在山路盡頭，手里還攥著他剛給她焐熱的紅薯，滾燙的溫度燙得手心發(fā)疼。

她不知道，陳硯禮在山坳里站了很久，看著她家的煙囪冒出的青煙，首到煙散了，才咬著牙，頭也不回地往鎮(zhèn)上走。

他貼身的口袋里，藏著片海棠花瓣，是春天時(shí)從她頭發(fā)上摘下的，早己壓得平整干燥。

少年不知道前路有多少風(fēng)雨，只知道必須往前走。

他要掙錢，要讓家人過(guò)上好日子，要在明年海棠花開時(shí)，風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)，站在那個(gè)愛臉紅的姑娘面前，說(shuō)一句藏了很久的話。

而溫舒站在空蕩蕩的院子里，看著天邊的殘?jiān)?，把那句沒說(shuō)出口的"我等你"，咽進(jìn)了肚子里。

她知道，從這一刻起，那株海棠樹，成了他們之間無(wú)聲的約定。

等明年花開，等少年歸來(lái)。

這個(gè)藏在心底的承諾，像顆埋在土里的種子，在等待的歲月里，悄悄發(fā)了芽。