大巴車在蜿蜒的山路上顛簸，李遠(yuǎn)山額頭抵著冰涼的玻璃窗，注視著窗外熟悉的景色漸漸變得陌生又熟悉。

三年了，自從考上大學(xué)離開**村，他就再沒回來過。

這次若不是父親那通語焉不詳?shù)碾娫?，他可能還要拖到春節(jié)才肯返鄉(xiāng)。

"娃啊，家里出了點(diǎn)事...你爺?shù)膲?.."電話那頭父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著電流雜音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

車窗外，暮色四合，遠(yuǎn)處的山巒如同蟄伏的巨獸，輪廓漸漸模糊。

李遠(yuǎn)山揉了揉太陽穴，那種熟悉的偏頭痛又開始了。

每次回老家前都會這樣，醫(yī)生說這是心理作用，但他總覺得沒那么簡單。

"**村到了！

"司機(jī)粗獷的嗓音打斷了他的思緒。

李遠(yuǎn)山拎著行李下了車，撲面而來的是混合著泥土和草木氣息的鄉(xiāng)間空氣。

他深吸一口氣，卻皺起了眉頭——空氣中似乎還飄著一絲若有若無的腥臭味，像是腐爛的肉混合著鐵銹的味道。

村口的老槐樹還在，只是比記憶中更加蒼老扭曲，樹干上那些童年時(shí)覺得像人臉的樹瘤此刻在暮色中顯得格外猙獰。

樹下站著幾個(gè)村民，看到他走近，交談聲戛然而止。

"遠(yuǎn)山回來啦？

"一個(gè)佝僂著背的老人率先開口，是村里的王大爺。

"王大爺好。

"李遠(yuǎn)山笑著打招呼，卻發(fā)現(xiàn)老人渾濁的眼睛里閃過一絲他讀不懂的情緒，像是...恐懼？

其他村民只是沉默地看著他，眼神古怪。

一個(gè)抱著孩子的婦女甚至往后退了半步，嘴里小聲念叨著什么。

李遠(yuǎn)山走近了才聽清："像，真像...""像什么？

"他忍不住問。

婦女卻像受驚的兔子一樣轉(zhuǎn)身就走，其他人也紛紛散去，只留下王大爺還站在原地。

"別在意，村里最近...不太平。

"王大爺咳嗽兩聲，"你爹在家等你呢，快回去吧。

"李遠(yuǎn)山點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著行李箱往家走。

腳下的土路比記憶中更加坑洼，兩旁的房屋也顯得破敗了許多。

奇怪的是，幾乎每戶人家門口都掛著紅色的布條或是貼著黃紙符咒，有些門上還用朱砂畫著奇怪的符號。

轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，他終于看到了自家那棟熟悉的磚瓦房。

院門半開著，父親***正蹲在院子里抽煙，煙頭的紅光在漸濃的夜色中忽明忽暗。