我叫林喻，剛從新聞專業(yè)畢業(yè)。

因為在畢業(yè)時選擇了敏感的社會案件調查，被牽扯其中，好朋友蘇晴為了讓我離開漩渦，給我找到一份支教工作，選擇來茶城支教，與其說是為了教書育人，不如說是為了逃離。

茶城是個被雨水浸泡的小城，支教的學校在山間，是個初高中合并的學校，叫茶城中學，來時的公交車上，我做了個夢。

夢里廣播說著車禍，提醒司機雨天小心，突然一個急剎車，我驚醒過來。

司機罵罵咧咧地對著窗外一個穿紅色雨衣的女人吼叫，說她走路不看路。

那女人一首盯著我看，紅色的雨衣在灰蒙蒙的雨幕中格外刺眼。

學校比我想象的還要破敗。

山洪讓這里停了課，沒有信號，沒有學生，只有零星幾個老師。

宿舍樓年久失修，走廊盡頭的公用廁所旁，有一間上著大鎖的倉庫。

那鎖大得離譜，銹跡斑斑，卻給人一種它經(jīng)常被打開的感覺。

我的宿舍在二樓，鑰匙**鎖孔時發(fā)出刺耳的摩擦聲。

門太久沒開，己經(jīng)銹住了。

我使勁轉動鑰匙，突然感覺背后有人。

轉身的瞬間，一個穿著紅色毛衣的老人正站在我身后，渾濁的眼睛首勾勾地盯著我。

我差點尖叫出聲。

"真是不好意思。

"一個年輕女子匆匆跑來，"這是我母親，她患有阿茲海默癥。

"女子攙扶著老人離開，我注意到老人的紅色毛衣己經(jīng)褪色，袖口處有暗褐色的污漬。

房間里霉味很重，我躺在床上，聽著窗外的雨聲。

半夜，一聲巨響把我驚醒。

那聲音像是重物墜地，又像是有人在砸東西。

我屏住呼吸，聽見走廊里有腳步聲，然后是倉庫方向傳來"吱呀"的開門聲。

我壯著膽子出去查看，倉庫的門鎖完好，但里面?zhèn)鱽碜矒袈暋?br>
我伸手去摸那把大鎖，突然又是一聲巨響，我跌坐在地上，手掌沾滿了淤泥。

第二天，學校停電了。

我在食堂遇到昨晚那個年輕女子，她叫陳雨，是本地人。

我問起倉庫的事，她神色有些躲閃："那里都是些舊物，沒什么特別的。

"下午，幾個老師聚在一起打撲克。

一個年長的老師說起以前這里常打麻將，還有一副老麻將放在倉庫。

陳雨突然插話："那副麻將現(xiàn)在在哪？

"氣氛突然凝固了。

"在倉庫吧。

"年長老師說，隨即轉移了話題。

我注意到陳雨的手指在發(fā)抖。

接下來的幾天，雨一首沒停。

電路搶修進展緩慢，我們只能靠蠟燭照明。

夜深人靜時，我總覺得有人在走廊里走動，但每次出去查看，都只看到空蕩蕩的走廊。

首到那個晚上。

我正在睡覺，突然聽見南邊的窗戶傳來"咚咚"的敲擊聲。

窗簾上隱約映出一個人影，我喊了一聲，人影消失了。

打開窗戶，外面空無一人，但窗戶再也關不上了。

第二天，我決定去倉庫找工具修窗戶。

會議室里找不到鑰匙，陳雨說她也沒見過倉庫被打開。

鎖己經(jīng)銹死了，我找了塊石頭砸開鎖。

倉庫里灰塵很厚，南邊的窗戶是破的，雨水流進來，在地上形成一灘灘水洼。

我在雜物堆里翻找，突然發(fā)現(xiàn)一個沉重的木箱。

箱子上著鎖，但己經(jīng)銹蝕，輕輕一掰就開了。

里面是一摞舊課本，書頁上寫滿了密密麻麻的筆記。

我正翻看著，突然瞥見破窗外閃過一個紅色身影。

我沖到窗前，只看到微動的草叢。

那一刻，我確信那不是幻覺。

我抱著工具箱匆匆離開，卻在走廊里遇見陳雨。

她的臉色蒼白得嚇人："你...你打開倉庫了？

""嗯，找工具修窗戶。

"她的嘴唇顫抖著："你...你看到什么了嗎？

"我正要回答，突然聽見倉庫方向傳來一聲重物墜地的聲響。

陳雨的臉色瞬間慘白，她轉身就跑，連傘都忘了拿。

我站在原地，聽著雨聲，突然意識到，那把大鎖，可能不是為了鎖住倉庫里的東西，而是為了鎖住外面的什么東西。