暮色像一硯濃墨，正一點(diǎn)點(diǎn)暈染進(jìn)辦公室的玻璃窗。

我捏著鋼筆，筆尖懸在筆記本上 “婚姻” 二字中間，墨漬正以肉眼可見(jiàn)的速度洇開(kāi)，在紙面上形成一個(gè)不規(guī)則的圓，像極了這些年在我心里反復(fù)打轉(zhuǎn)的問(wèn)號(hào)。

窗外的梧桐樹(shù)在晚風(fēng)中沙沙作響，金黃的葉子撲簌簌落在行人肩上，恍惚間，我又看見(jiàn)那個(gè)秋天的午后。

—— 他站在教學(xué)樓前的桂花樹(shù)下，指尖輕輕拂去我發(fā)梢的花瓣，陽(yáng)光穿過(guò)他指間的縫隙，在我手背上投下細(xì)碎的光斑，比夕陽(yáng)還要溫暖。

辦公桌上的臺(tái)燈散發(fā)著昏黃的光，在筆記本邊緣投下一圈柔和的光暈。

紙頁(yè)上的字跡歪歪扭扭，記滿了這些年從不同人口中聽(tīng)來(lái)的故事：有在高檔酒店里凋零的玫瑰愛(ài)情，有在邊境線上遷徙的候鳥(niǎo)之戀，有校園里如白月光般的初戀，還有在物質(zhì)與情感間掙扎的牧場(chǎng)女孩……暮色更深了，遠(yuǎn)處馬路上的車(chē)流聲漸漸清晰，像一條永不干涸的河流，載著無(wú)數(shù)關(guān)于愛(ài)與婚姻的期待、迷茫和遺憾，流向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

我低頭看著筆記本上的第一個(gè)故事，鋼筆尖在紙面上輕輕劃過(guò)，仿佛要將那些沉淀在時(shí)光里的回憶重新喚醒……第一章：酒店里的玫瑰灰燼十月的北京，風(fēng)里已經(jīng)有了涼意。

我攥著褪色的帆布包，站在麗晶酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)前，指腹不自覺(jué)地摩挲著包角磨出的毛邊。

這是我第一次走進(jìn)這么高檔的酒店，玻璃門(mén)旋轉(zhuǎn)時(shí)帶起的風(fēng)里，都帶著淡淡的香水味。

一輛黑色轎車(chē)在門(mén)口停下，車(chē)門(mén)打開(kāi)，穿著深灰西裝的男人走了出來(lái)。

他的皮鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的聲響，手腕上的銀表在陽(yáng)光下閃過(guò)一道冷光。

“林小姐？”

他走到我面前，嘴角帶著恰到好處的微笑，遞出名片時(shí)，指尖不經(jīng)意間掠過(guò)我的手背，帶著雪松香水的清冽，混著秋日陽(yáng)光的溫度。

我下意識(shí)地縮了縮手，接過(guò)名片，上面印著 “周明敘 永盛集團(tuán) 項(xiàng)目經(jīng)理”。

西餐廳里，水晶吊燈在天花板上投下璀璨的光斑，像撒了一地的碎鉆。

牛骨湯的熱氣蒸騰著，模糊了周明敘的眉眼，讓他看起來(lái)像一個(gè)朦朧的剪影。

我盯著刀叉里自己的倒影：洗得發(fā)白的白襯衫領(lǐng)口微微翹起，握刀的手總