粉筆灰像一場(chǎng)細(xì)密無(wú)聲的雪，簌簌落滿我的肩頭。

空氣里彌漫著新書(shū)的油墨味、廉價(jià)消毒水嗆人的氣息，還有一絲若有若無(wú)、難以名狀的陳舊霉味，像是從這棟老教學(xué)樓的骨頭縫里滲出來(lái)的。

***，班主任老張的聲音嗡嗡作響，像一只困在玻璃罐里的**，嗡嗡地撞擊著罐壁，內(nèi)容左耳進(jìn)右耳出。

我，周澤彬，一個(gè)剛被生活連根拔起、硬塞進(jìn)這座陌生城市重點(diǎn)高中的轉(zhuǎn)校生，此刻唯一的念頭，就是在這塊冰冷的、屬于我的小小領(lǐng)土上，刻下一點(diǎn)屬于自己的印記。

指尖觸到桌角，那木頭表面粗糙，帶著無(wú)數(shù)前任主人留下的、早己模糊不清的劃痕和刻字。

一種近乎原始的沖動(dòng)攫住了我——留下我的名字，證明“周澤彬”曾在這里存在過(guò)。

我摸出鑰匙圈上那枚小小的折疊刀，刀片彈出時(shí)發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在安靜的教室里顯得格外突兀。

冰涼的刀尖抵住木頭，微微用力，木屑卷起。

一個(gè)剛勁的“Z”字雛形在桌角慢慢顯現(xiàn)。

專注帶來(lái)一種奇異的平靜，仿佛這方寸之地就是整個(gè)世界。

“喂?！?br>
一個(gè)聲音，不高，卻像淬了冰的針，毫無(wú)預(yù)兆地扎進(jìn)我的耳膜。

冰冷又急迫。

我手一抖，刀尖在“Z”的尾巴上劃出一道難看的歪痕。

抬起頭，撞進(jìn)一雙眼睛里。

是我的同桌，顧梓萱。

報(bào)到時(shí)匆匆一瞥，只記得她瘦，臉色是那種常年不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白，像蒙著一層薄薄的灰。

此刻，那蒼白的臉上沒(méi)有一絲表情，只有那雙眼睛，深得不見(jiàn)底，里面翻涌著一種我完全看不懂的情緒——是恐懼？

是警告？

還是別的什么？

她死死盯著我的手，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是盯著我指尖下那個(gè)剛刻了一半的“Z”。

“擦掉?！?br>
她的聲音很低，每個(gè)字都像是從齒縫里擠出來(lái)的，“立刻擦掉?！?br>
我皺起眉，莫名其妙。

刻個(gè)名字而己，至于嗎？

這桌子又不是什么古董文物。

我扯了扯嘴角，試圖擠出一個(gè)“多大點(diǎn)事”的笑容：“怎么了？

刻個(gè)名字而己，這桌子又不是新的?！?br>
“值日生！”

她幾乎是從喉嚨深處擠出這兩個(gè)字，聲音繃得像一根拉到極限的弦，隨時(shí)會(huì)斷裂，“他們會(huì)看見(jiàn)！”

“值日生？”

我被她這過(guò)激的反應(yīng)弄得有點(diǎn)懵，下意識(shí)地重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣里帶著一絲好笑，“值日生看見(jiàn)又怎么樣？

扣分？

罰站？

還是把我名字也刻他們腦門(mén)上？”

這玩笑顯然一點(diǎn)也不好笑。

顧梓萱的臉色瞬間又白了幾分，連嘴唇都失去了最后一點(diǎn)血色。

她猛地吸了一口氣，像是要壓下某種巨大的恐慌，身體微微前傾，湊得更近。

一股淡淡的、類(lèi)似消毒水和陳舊紙張混合的冷冽氣息撲面而來(lái)。

“他們不是人?！?br>
她的聲音抖得厲害，每一個(gè)音節(jié)都帶著寒氣，“他們是‘清潔工’?！?br>
清潔工？

我腦子里瞬間閃過(guò)那些穿著藍(lán)色工裝、拿著掃帚拖把的校工形象。

這跟刻名字有什么關(guān)系？

我的困惑和那點(diǎn)不以為然大概清晰地寫(xiě)在了臉上。

顧梓萱的眼神驟然變得極其銳利，像兩把淬了寒冰的錐子，首首刺向我。

“違反規(guī)則的人……”她一字一頓，每個(gè)字都重若千鈞，砸在我的神經(jīng)上，“會(huì)被他們拖去舊校舍后面的工具房?！?br>
她的目光掃過(guò)教室后面那塊墨綠色的公告板，又飛快地收回，仿佛那是什么極其可怕的東西。

“然后呢？”

我下意識(shí)地問(wèn)，心臟不知為何，開(kāi)始不受控制地加速跳動(dòng)。

顧梓萱的嘴唇抿成一條蒼白的首線，沉默了幾秒。

教室里只剩下老張催眠般的講課聲和粉筆劃過(guò)黑板的沙沙聲。

這短暫的死寂，卻比任何噪音都更讓人窒息。

“然后，”她的聲音輕得像一片羽毛，卻帶著令人毛骨悚然的重量，“那些人……會(huì)變成新的值日生?！?br>
“噗——哈哈哈哈哈”一聲短促的嗤笑不受控制地從我喉嚨里冒了出來(lái)。

荒謬！

太荒謬了！

這都什么年代了，還搞這種嚇唬小孩的鬼故事？

我看著她那張寫(xiě)滿“我是認(rèn)真的”的臉，只覺(jué)得一股荒謬感。

這姑娘，長(zhǎng)得挺清秀，腦子怕不是被什么校園怪談給塞滿了吧？

“我說(shuō)顧同學(xué)，”我刻意拖長(zhǎng)了調(diào)子，帶著點(diǎn)戲謔，“你這故事編得……挺有創(chuàng)意啊。

不去寫(xiě)規(guī)則怪談小說(shuō)可惜了?！?br>
我晃了晃手里的小刀，刀片在透過(guò)窗戶的慘淡天光下反射出一點(diǎn)冰冷的寒芒，“就刻個(gè)名字，還能驚動(dòng)‘清潔工’？

還能被抓去當(dāng)值日生？

這值日生是**爺封的不成？”

顧梓萱沒(méi)有笑。

她只是看著我，那雙深不見(jiàn)底的眼睛里，沒(méi)有什么情緒波動(dòng)，只剩下一種近乎死寂的冰冷。

那眼神，像是在看一個(gè)……將死之人。

她不再說(shuō)話，猛地轉(zhuǎn)回頭，脊背挺得筆首，僵硬得像一塊冰冷的石碑。

她十分用力翻開(kāi)桌上的課本，紙張發(fā)出“嘩啦”一聲刺耳的脆響。

然后，她就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著，仿佛剛才那段驚悚的對(duì)話從未發(fā)生過(guò)。

只有她擱在桌沿的左手，那只能看到青色血管的手，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮著，指甲深深掐進(jìn)了掌心，留下幾個(gè)清晰的月牙形白印。

一股莫名的煩躁涌了上來(lái)。

這算什么事？

開(kāi)學(xué)第一天，新同桌就給我演這么一出？

我煩躁地收起小刀，目光掃過(guò)她面前那張同樣布滿歲月痕跡的課桌。

靠近她左手肘的位置，桌面上似乎有幾道特別深的刻痕，被反復(fù)摩擦過(guò)，邊緣模糊不清，只留下一些難以辨認(rèn)的、扭曲的凹痕。

像被什么硬生生刮掉過(guò)一樣。

我心里那點(diǎn)被戲耍的惱怒，莫名其妙地淡了幾分，取而代之的是一種說(shuō)不清道不明的怪異感。

教室里依舊沉悶，老張的聲音嗡嗡地持續(xù)著，講著那些我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去的校規(guī)校紀(jì)。

空氣粘稠得讓人喘不過(guò)氣。

下課鈴聲終于響了，像一把生銹的鈍刀，猛地割開(kāi)了教室里凝滯的空氣。

老張意猶未盡地合上教案，宣布放學(xué)。

教室里瞬間炸開(kāi)了鍋，桌椅板凳的碰撞聲、少年少女們迫不及待的喧嘩聲匯成一股嘈雜的洪流，沖散了剛才那點(diǎn)詭異的寂靜。

我慢吞吞地收拾著嶄新的、散發(fā)著油墨味的課本，眼角余光卻不由自主地瞟向顧梓萱。

她動(dòng)作很快，幾乎是鈴聲落下的瞬間就站了起來(lái)，把幾本書(shū)塞進(jìn)一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里，拉鏈“唰”地一聲拉上，動(dòng)作干脆利落，帶著一種急于逃離的倉(cāng)促。

她看也沒(méi)看我一眼，低著頭，瘦削的肩膀微微縮著，像一只急于鉆回巢穴的受驚小鳥(niǎo)，迅速匯入了涌向門(mén)口的人流。

“喂！

周澤彬！”

一個(gè)響亮的聲音在門(mén)口響起。

是坐在前排的趙鵬，一個(gè)自來(lái)熟的胖子，報(bào)到時(shí)聊過(guò)幾句。

他咧著嘴，露出兩顆虎牙，朝我招手，“走??！

愣著干嘛？

帶你去食堂認(rèn)認(rèn)路！

再晚點(diǎn)，好菜都讓那幫餓狼搶光了！”

食堂？

我摸了摸空癟的肚子，早上趕著報(bào)到，確實(shí)沒(méi)吃什么東西。

算了，管她什么值日生清潔工的，填飽肚子才是正經(jīng)。

我甩甩頭，試圖把顧梓萱那張慘白的臉和那些神神叨叨的話甩出腦海，抓起書(shū)包，應(yīng)了一聲：“來(lái)了！”

走廊里人聲鼎沸，剛放學(xué)的學(xué)生們像開(kāi)閘的洪水，推搡著、笑鬧著向前涌去。

空氣里彌漫著汗味、塵土味，還有青春期特有的躁動(dòng)氣息。

我和趙鵬被人流裹挾著往前走。

“哎，你的那個(gè)同桌，顧梓萱，”趙鵬用胳膊肘捅了**，壓低聲音，臉上帶著點(diǎn)八卦兮兮的表情，“感覺(jué)怎么樣？

是不是特怪？”

“嗯？”

我含糊地應(yīng)了一聲，心里那點(diǎn)怪異感又浮了上來(lái)，“怎么個(gè)怪法？”

“嘖，你是不知道，”趙鵬咂咂嘴，湊得更近了些，熱氣噴到我耳朵上，“她這人吧，獨(dú)得很，幾乎不跟人說(shuō)話。

上學(xué)期轉(zhuǎn)來(lái)的，來(lái)了就那樣。

而且……”他頓了頓，左右看了看，聲音壓得更低，帶著點(diǎn)神秘，“有人說(shuō)她精神有點(diǎn)問(wèn)題，老說(shuō)些莫名其妙的話，什么‘規(guī)則’啊，‘不能亂看’啊之類(lèi)的。

反正，離她遠(yuǎn)點(diǎn)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”

精神有問(wèn)題？

說(shuō)莫名其妙的話？

我腦子里立刻浮現(xiàn)出她剛才那副嚴(yán)肅警告我的樣子。

難道真是……腦子不太正常？

這個(gè)解釋似乎比什么“清潔工”抓人合理多了。

我暗自松了口氣，也許就是自己想多了，被一個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的同桌嚇到了而己。

“對(duì)了，”趙鵬突然想起了什么，指著前面走廊拐角處，“看到那塊公告板沒(méi)？

就綠色的那個(gè)。

上面貼了新的《學(xué)生日常行為規(guī)范》，老**讓**貼上去的。

你剛來(lái)，最好去看看，別不小心踩了雷?！?br>
順著他指的方向看去，墨綠色的公告板貼在轉(zhuǎn)角處的墻壁上，像一塊巨大的、沉默的墓碑。

周?chē)€圍著幾個(gè)學(xué)生，正對(duì)著上面指指點(diǎn)點(diǎn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，看一眼去?！?br>
擠到公告板前，上面果然貼著一張嶄新的A3紙，標(biāo)題是加粗的黑體字——“青藤高中學(xué)生日常行為規(guī)范（修訂版）”。

下面羅列著一條條細(xì)則。