第一章 灰塵之下的執(zhí)念每天下午五點(diǎn)三十分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)推著清潔車走進(jìn)遠(yuǎn)景大廈第36層。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)選得恰到好處——絕大多數(shù)員工已經(jīng)離開，而遠(yuǎn)景地產(chǎn)的總裁陳志遠(yuǎn)通常會(huì)在七點(diǎn)才結(jié)束他的工作日。

九十分鐘。

我每天有九十分鐘的時(shí)間，在他的空間里存在，呼吸他留下的氣息，觸碰他碰過的物品。

沿著走廊前行，高跟鞋換成橡膠底的工作鞋，發(fā)出輕微的吱嘎聲。

沒有人會(huì)因?yàn)檫@聲音抬頭。

在這座鋼鐵與玻璃構(gòu)成的巨大機(jī)器中，清潔工是最不起眼的零件，負(fù)責(zé)清除那些成功人士不愿看到的灰塵與痕跡。

推開他辦公室的門時(shí)，我總會(huì)有一瞬間的心跳加速。

這扇門像是通往另一個(gè)世界的入口，一個(gè)我能同時(shí)存在又不存在的維度。

他的西裝外套掛在衣架上，袖口微微卷起，顯示他工作到一半。

桌上的鋼筆蓋沒有蓋好，顯示他離開時(shí)的匆忙。

我小心翼翼地戴上橡膠手套，這層薄膜仿佛是隔絕現(xiàn)實(shí)與幻想的屏障。

手套下，我的掌心已經(jīng)起了繭，這是從高級(jí)芳療師轉(zhuǎn)變?yōu)榍鍧嵐さ奈锢碜C明。

"你為什么總挑三十六層做？

那個(gè)陳總不認(rèn)識(shí)你，也不會(huì)因?yàn)槟惆阉k公室擦得多干凈給你升職。

"同事秋月靠在清潔車上問我，眼中帶著憐憫與不解。

我抬頭看向窗外，遠(yuǎn)處的海面在夕陽下泛著金光，海平線上的燈塔若隱若現(xiàn)。

"習(xí)慣了。

"我回答，這是最安全的答案，比"為了能每天見到他九十分鐘，即使他從不知道我的存在"更容易被接受。

秋月?lián)u搖頭離開了，留下我和這個(gè)空蕩蕩的辦公室。

我開始例行的清潔工作，從垃圾桶開始，再到書架，最后是那張寬大的辦公桌。

桌上的照片是他與一個(gè)陌生女人的合影，女人的眼睛像是深不見底的湖水。

照片后面的便簽紙上寫著一個(gè)日期和"燈塔儀式"幾個(gè)字。

一股刺痛從指尖傳來，我才意識(shí)到自己不知不覺摘下了手套，直接觸碰著那張照片。

照片背面的簽名顯示那個(gè)女人叫"海倫·陳"，應(yīng)該是他的親戚。

"燈塔儀式"讓我想起了外婆。

她生前是海邊那座古老燈塔的看守人，她的日記中充滿了關(guān)于"深海呼喚"和"被標(biāo)記家族"的神秘記載。

直到她死于一場(chǎng)