陳野把成績單扔進(jìn)垃圾桶時，動作帶著刻意的漫不經(jīng)心。

紙團(tuán)劃過一道拋物線，“咚”地撞在滿是油污的桶壁上，彈了一下，露出半截紅色的“38分”——那是他數(shù)學(xué)月考的分?jǐn)?shù)。

旁邊的墻根下，幾個染著黃毛的男生正吞云吐霧，看到他過來，其中一個叫“瘦猴”的吹了聲口哨：“野哥，今晚通宵？

新開的‘極速網(wǎng)吧’充100送200，我剛摸了我**私房錢……”陳野沒接話，從褲兜里摸出皺巴巴的煙盒，抖出最后一根煙。

火機(jī)“咔噠”響了三下才點(diǎn)燃，***嗆得他咳嗽了兩聲，眼角卻亮得嚇人。

“成績單發(fā)了？”

瘦猴湊過來，嬉皮笑臉地拍他的背，“肯定又穩(wěn)坐倒數(shù)第一吧？

我跟你說，那老班的臉，估計(jì)比**喝多了的臉色還難看?！?br>
提到“爸”，陳野的眼神冷了下去。

他把沒抽幾口的煙摁在垃圾桶蓋上，火星濺在那張露出的成績單上，燒出一個黑洞。

“不去了，今晚有事?！?br>
“有事？

能有啥事兒？”

另一個男生“胖子”嗤笑，“難不成去給老班當(dāng)眼線？

陳野，你可別慫啊，上周咱們才把教導(dǎo)主任的自行車胎扎了，你現(xiàn)在掉鏈子……”陳野猛地轉(zhuǎn)身，眼神像淬了冰：“再說一句？”

胖子被他看得縮了縮脖子。

誰都知道，陳野這半年像變了個人。

以前他是跟著起哄的，現(xiàn)在卻總獨(dú)來獨(dú)往，眼神里的狠勁藏都藏不住——那是上個月跟校外混混打架時，被啤酒瓶劃破眉骨后留下的“戾氣”。

“走了?！?br>
陳野扯了扯松垮的校服外套，露出里面印著骷髏頭的黑色T恤，轉(zhuǎn)身往校門口走。

背后傳來瘦猴的罵罵咧咧，但他沒回頭。

路過自行車棚時，他停了停。

角落里那輛二手山地車還在，車把歪了一邊，車座上沾著塊口香糖——是上周瘦猴他們的“杰作”。

他蹲下去，摸了摸車鏈，銹得厲害，難怪昨天騎起來“嘎吱”響。

正想找塊石頭撬掉口香糖，身后傳來一個沙啞的聲音：“需要幫忙嗎？”

陳野抬頭，看見一個瘸腿的老頭，背著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手里攥著一把生銹的扳手。

老頭穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上一道猙獰的疤痕，像是被什么東西撕開過。

“不用。”

陳野低頭繼續(xù)摳口香糖，指甲縫里黏滿了黏糊糊的膠。

老頭沒走，反而放下蛇皮袋，在他旁邊蹲下，從袋里掏出個小鐵盒，倒出點(diǎn)煤油，用抹布蘸了蘸，往車座上一擦——那頑固的口香糖居然慢慢軟化了。

“這玩意兒得用煤油溶，你硬摳，指甲都得廢?！?br>
陳野愣住了。

他看著老頭粗糙的手，指關(guān)節(jié)腫大，虎口處全是老繭，卻靈活得不像話。

“看你這校服，是三中的吧？”

老頭擦干凈車座，又拿起扳手，三下五除二把歪掉的車把擰正了，“我孫子也在三中，高二（7）班的，叫林宇?！?br>
陳野心里一動。

林宇他知道，是年級第一的“學(xué)神”，每次月考紅榜第一個名字就是他。

誰能想到，學(xué)神的爺爺居然是個撿破爛的？

“車鏈銹了，得上油?！?br>
老頭像是沒看出他的驚訝，從蛇皮袋里翻出個小油壺，往車鏈上滴了幾滴，“我年輕時候是修自行車的，這點(diǎn)活兒不算啥?！?br>
他頓了頓，看了眼陳野褲兜里露出的半截成績單，“剛才那幾個小子，跟你不是一路人?！?br>
陳野猛地把成績單往兜里塞了塞，站起身：“關(guān)你屁事?！?br>
老頭也不生氣，慢悠悠地把工具收回袋里：“是不關(guān)我事。

但我孫子說，你們班有個叫陳野的，上次物理課老師**‘動量守恒’，全班沒人答上來，就你趴在桌上嘟囔了句‘mv1+mv2=mv1’+mv2’，雖然沒寫單位，但公式是對的?！?br>
陳野僵在原地。

他自己都忘了這回事。

那天他上課睡覺，被老師敲桌子驚醒，迷迷糊糊中想起前幾天在網(wǎng)吧后門，看兩個收廢品的用磁鐵吸鐵，其中一個說“這玩意兒質(zhì)量大，速度慢，動量跟那小的差不多”，他就順嘴嘟囔了一句。

“你看這自行車，”老頭忽然拍了拍車座，“車鏈?zhǔn)莿恿?，車把是方向，缺了哪個都走不了。

人也一樣，光有勁兒沒用，得知道往哪兒使?！?br>
陳野沒說話，跨上自行車試了試，居然真的不響了，騎起來順滑得像換了輛新車。

他捏了捏車把，忽然想起早上出門時，父親坐在沙發(fā)上，手里攥著一張催款單——是母親臨走前欠下的醫(yī)藥費(fèi)，己經(jīng)逾期三個月了。

“謝了?！?br>
他低聲說，蹬著車往家趕。

路過校門口的小賣部時，他停下，摸了摸口袋里僅剩的五塊錢，買了個最便宜的面包。

家里沒人。

父親在工地加班，估計(jì)又要到后半夜才回來。

客廳的茶幾上，擺著兩個空啤酒瓶，地上堆著幾件沒洗的工裝，袖口沾著水泥漬。

陳野踢開酒瓶，走進(jìn)自己的房間——墻上貼滿了褪色的搖滾海報(bào)，書桌上堆滿了空煙盒，課本被塞在床底，上面落了層灰。

他從床底拖出課本，翻到數(shù)學(xué)第一頁。

“集合與函數(shù)”幾個字刺得他眼睛疼。

他記得初一那年，數(shù)學(xué)老師還夸他“對數(shù)字敏感”，可自從母親跟著那個開飯店的男人走后，他就再也沒聽過一節(jié)課。

“咚咚咚?！?br>
有人敲門。

陳野以為是父親，沒好氣地喊：“門沒鎖?！?br>
門被推開，卻是瘦猴和胖子，手里拿著個黑色塑料袋。

“野哥，給你帶好東西了！”

瘦猴獻(xiàn)寶似的打開袋子，里面是個嶄新的***，“剛從網(wǎng)吧老板那兒‘借’的，今晚去我家通宵，打通宵副本！”

陳野皺眉：“我不去?！?br>
“你咋回事??？”

胖子把***往桌上一摔，“上周扎教導(dǎo)主任車胎你帶頭，現(xiàn)在跟我們裝清高？

是不是怕了？”

“我要學(xué)習(xí)?！?br>
陳野脫口而出，說完自己都愣了。

瘦猴和胖子對視一眼，突然爆發(fā)出狂笑。

“學(xué)習(xí)？

陳野你沒發(fā)燒吧？

就你？

考38分的料還學(xué)啥習(xí)？”

瘦猴笑得首不起腰，“別是被哪個老師**了吧？

我跟你說，讀書沒用，等咱們混到18歲，跟我哥去工地上搬磚，一天也能掙兩百！”

陳野的臉?biāo)查g漲紅，不是羞的，是怒的。

他抓起桌上的課本，指著瘦猴的鼻子：“滾出去?！?br>
“***敢兇我？”

瘦猴的臉沉了下來，“陳野，別給臉不要臉！

你以為你是誰？

要不是看在以前一起逃課的份上，你以為我們愿意叫你？”

胖子上前一步，推了陳野一把：“就是，真把自己當(dāng)回事了？

信不信我們明天就去學(xué)校說，上周扎車胎是你帶頭的？”

陳野的拳頭攥得咯咯響，指甲嵌進(jìn)肉里。

他知道，瘦猴說得對，以前他確實(shí)是這樣——跟著他們逃課、上網(wǎng)吧、跟老師頂嘴，以此來發(fā)泄對母親的不滿，對父親的怨懟。

可剛才老頭的話、父親手里的催款單、課本上那行“集合與函數(shù)”，像針一樣扎在他心上。

“滾?！?br>
他一字一頓地說。

瘦猴還想說什么，被胖子拉住了。

“行，陳野，你**。

以后別跟我們稱兄道弟！”

胖子抓起***，狠狠摔在地上，屏幕瞬間裂成蛛網(wǎng)。

門“砰”地關(guān)上，屋里終于安靜了。

陳野看著地上的碎屏幕，又看了看桌上的課本，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

他蹲下去，撿起一塊屏幕碎片，映出自己的臉——眉骨上的疤痕還在，眼神里的迷茫像團(tuán)霧。

他走到客廳，拿起父親的手機(jī)（父親忘帶了），點(diǎn)開計(jì)算器，輸入“38”和“150”（滿分），屏幕上跳出“25.3%”。

他又輸入“高考倒計(jì)時”，查了下日歷，還有327天。

“25.3%……”他喃喃自語，把手機(jī)放回桌上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。

鍋里還有昨天剩下的米飯，他倒了點(diǎn)水，煮成粥，就著剛才買的面包，一口一口地吃。

粥很稀，沒什么味，但他吃得很慢。

吃完后，他把空碗洗干凈，放進(jìn)碗柜。

然后回到房間，把墻上的海報(bào)撕了，把煙盒扔進(jìn)垃圾桶，把床底的課本全搬出來，堆在桌上。

最后，他從抽屜里找出一支沒水的筆，走到陽臺，對著月光，一筆一劃地在墻上寫：“327天?！?br>
字跡歪歪扭扭，像個剛學(xué)寫字的孩子。

但在月光下，那幾個字卻亮得刺眼，像是在黑夜里，點(diǎn)燃了一把微弱的火。