凌晨五點(diǎn)半，窗臺(tái)的風(fēng)把林默吹醒。

不是自然醒。

是那種被人攥著腳踝猛地拽下床的驚醒，心臟撞在胸腔里發(fā)出悶響，像他修復(fù)臺(tái)上那只卡殼的老座鐘，擺錘卡在玻璃罩內(nèi)側(cè)，每一次跳動(dòng)都帶著瀕臨破碎的震顫。

他盯著天花板上的水漬，形狀像條扭曲的蛇。

第七天了，這條蛇的每一片鱗甲都刻在他腦子里。

林默翻身坐起，赤腳踩在地板上。

涼意從腳底竄上來(lái)，和前六天分毫不差。

他走到窗邊，推開(kāi)木框玻璃門，巷口的早餐攤剛支起油鍋，王嬸正在炸第一鍋油條，油星濺在鐵皮灶上的聲音，甚至比昨天早了0.5秒。

“小默，今天要甜豆?jié){還是咸的？”

王嬸抬頭笑，眼角的皺紋里還沾著昨晚沒(méi)擦干凈的面粉。

林默沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回屋。

桌上的電子鐘顯示“2023-10-17 05:37”，紅色數(shù)字像凝固的血。

他拿起手機(jī)，信號(hào)欄旁的時(shí)間同樣如此，相冊(cè)里昨天拍的“證明”——一張寫著“第六天”的紙條，己經(jīng)消失了，取而代之的是前一天晚上拍的星空。

時(shí)間在撒謊。

或者說(shuō)，時(shí)間把他單獨(dú)拎出來(lái)，關(guān)進(jìn)了一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬般的牢籠，每天午夜12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)倒轉(zhuǎn)，回到10月17日的清晨。

第一天，他以為是宿醉后的幻覺(jué)。

畢竟前一晚喝了半瓶威士忌，為了……為了什么來(lái)著？

他敲了敲太陽(yáng)穴，記憶像生了銹的齒輪，卡在某個(gè)節(jié)點(diǎn)。

首到傍晚接到母親的電話，說(shuō)“明天是溪溪的忌日，記得回來(lái)看看”，他才猛地想起——10月17日，是妹妹林溪的十年忌日。

第二天，他在同樣的時(shí)間醒來(lái)，同樣的油條香味，同樣的母親來(lái)電。

他沖出家門，開(kāi)車往鄰市的墓園跑，卻在高速路口被一輛失控的貨車逼停，車頭撞在護(hù)欄上，氣囊彈出來(lái)的瞬間，他看見(jiàn)貨車司機(jī)的臉——和昨天送快遞的小哥長(zhǎng)得一模一樣。

第三天，他嘗試**。

用修表的鑷子劃向手腕，血流進(jìn)洗手池的漩渦里，帶著鐵銹味。

但午夜12點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)（他特意把祖父留下的老座鐘調(diào)準(zhǔn)了時(shí)間），傷口消失了，他躺在臥室的床上，窗外的月光剛好落在床頭柜的懷表上。

那是他最近在修的古董，黃銅外殼，刻著復(fù)雜的星圖，表盤里的指針總是逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。

第西到第六天，他做了所有能想到的“反抗”：砸碎懷表，燒了房子，甚至**了一輛公交車。

但無(wú)論多極端的事，都會(huì)在午夜歸零。

他像個(gè)提線木偶，被無(wú)形的時(shí)間線拽著，重復(fù)表演同一出戲。

第七天，林默坐在修復(fù)臺(tái)前，盯著那只懷表。

表盤己經(jīng)被他拆開(kāi)，內(nèi)部的齒輪結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜，有幾個(gè)零件的材質(zhì)他從未見(jiàn)過(guò)，泛著暗藍(lán)色的光。

他用放大鏡湊近看，發(fā)現(xiàn)齒輪內(nèi)側(cè)刻著一行極小的字，不是任何己知的文字，更像某種電路圖。

“叮鈴——”門鈴響了。

林默皺眉。

前六天，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)從沒(méi)人來(lái)敲門。

他起身走到門邊，透過(guò)貓眼往外看——一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人，手里拿著錄音筆，正仰頭看門牌，嘴里念叨著：“林默鐘表修復(fù)店……應(yīng)該就是這兒了。”

女人的臉很陌生，不屬于這重復(fù)了六次的10月17日。

林默握住門把的手頓了頓。

也許，這第七天，有什么不一樣了。