北境的夜，總是來得比死更早。

玄霜歷辛卯年十月既望，戌時三刻，最后一縷夕陽被天幕裂縫撕成碎片，像打翻了的朱砂，潑得半邊蒼穹猩紅刺目。

鎮(zhèn)妖司的銅鐘敲到第七下，鐘聲里摻了鐵銹味，仿佛有人把血灌進銅腔里搖。

風(fēng)從裂隙里灌進來，卷起灰燼與殘雪，拍在城墻的符箓上，發(fā)出噼啪的爆響。

那聲音像極了骨頭折斷的動靜，聽得人牙根發(fā)酸。

守城校尉“韓擒虎”把臉埋在臂甲里，悶聲罵了句娘。

再抬頭時，瞳孔里映出一道橫貫天際的黑線——天幕，裂了。

赤潮，來了......娘，天亮了嗎？”

六歲的燼遙踮腳，從瞭望孔里探出半個腦袋。

回答他的不是母親，而是父親。

父親沒回頭，只把手中那柄尚未開鋒的劍胚往肩后一扛，劍身碎星點點，像把銀河攥在了掌心。

“亮個屁。”

父親嗓音沙啞，卻帶著笑，“熬過去，才叫天亮。”

母親把燼遙往懷里攏了攏，指尖冰涼。

她今天穿了一件素白的狐裘，領(lǐng)口一圈風(fēng)毛被血黏成綹，像雪地里綻開的臘梅。

烽火臺外，獸吼如潮。

第一頭“裂齒狼”撞在城門上，鐵包木的城門凹出一個驚心動魄的弧度；第二頭“腐鷲”俯沖，利爪撕碎了兩架連弩；第三頭……第三頭，是九嬰。

九顆頭顱，九重噩夢。

它在獸潮最深處昂起頸，嬰兒啼哭般的笑聲穿透風(fēng)雪，首刺耳膜。

燼遙看見父親握劍的手背青筋暴起，像盤錯的枯藤。

“碎星?！?br>
母親忽然開口，“劍胚還沒開刃?！?br>
“開了刃，就護不住你們娘倆了?！?br>
父親咧嘴，笑得像哭，“得留著最后那一下?！?br>
蕭燼遙聽不懂。

他只知道，父親轉(zhuǎn)身時，青衫下擺被風(fēng)掀起，露出腰間那盞小小的銅燈——守魂燈。

燈身是一截人骨，燈油是血。

那是鎮(zhèn)妖司的禁器，點燃一次，折壽三年。

父親卻把燈拋給了母親。

“替我守著?！?br>
他說。

然后，他躍下烽火臺，像一粒星子墜入赤潮。

碎星劍胚第一次嗡鳴時，蕭燼遙正被母親死死按在懷里。

嗡鳴聲像春雷滾過天際，震得他牙關(guān)發(fā)麻。

他掙扎著從母親臂彎里露出一只眼睛，看見父親在獸潮中劈開一條血路。

劍胚未開刃，卻斬下了九嬰的第一顆頭顱。

黑血噴涌，濺在雪地上，冒出一陣青煙。

第二顆頭顱咬住了父親的左臂，撕拉一聲，整條袖子連皮帶肉被扯下。

父親悶哼，反手一劍戳進獸瞳，劍胚卡在骨縫里，嗡鳴更急。

第三顆頭顱繞到他背后，張開了深淵般的喉。

母親就在這時動了。

她咬破指尖，血珠滾落，在掌心畫了一個扭曲的符。

符成的那一刻，守魂燈亮了。

火苗“噗”地竄起三寸高，顏色像黎明前天與海交界處的第一抹青。

世界忽然安靜。

獸吼、風(fēng)聲、火焰的爆裂，全被一層看不見的膜隔在了外面。

燼遙只能聽見自己的心跳，和燈芯輕微的嗶剝聲。

“別看，”母親的聲音貼在他耳邊，輕得像雪落，“娘給你點燈?！?br>
燈焰晃了晃，映出母親慘白的臉。

那是一張即將死去的臉。

蕭燼遙瞪大眼睛，看見九嬰被斬斷的第二顆頭顱里，掉出一截鐵青色劍尖——正是碎星劍胚的另一半。

劍胚在血泊里顫動，發(fā)出孩子似的嗚咽。

父親回頭，遙遙望向烽火臺。

他的嘴唇在動，沒有聲音，可蕭燼遙讀懂了：“活下去?！?br>
第三顆頭顱咬住了父親的腰。

碎星劍胚脫手，在半空劃出一道弧線，首首釘進母親的后背。

母親沒躲。

她雙手捧燈，把火苗按進了蕭燼遙的胸口。

灼痛像烙鐵燒紅后貼在胸膛......蕭燼遙張嘴，卻發(fā)不出聲音，因為母親的血噴在他臉上，滾燙，腥甜。

守魂燈滅了。

世界重新喧囂。

九嬰的第九顆頭顱發(fā)出嬰兒啼哭般的尖笑，一口吞下了父親的殘軀。

蕭燼遙昏過去前，看見母親倒下的地方，積雪變成了黑色，像一灘凝固的墨。

再醒來時，他躺在鎮(zhèn)邊軍的草垛上。

肩胛骨鉆心地疼，像有火在骨頭里燒。

軍醫(yī)老鐘叔用鑷子夾出一塊碎骨，嘆氣：“燭形灼痕……這孩子活不長了。”

蕭燼遙沒哭。

他伸手摸向胸口，那里多了一道凸起的疤，形狀像一盞燈。

疤在發(fā)燙，皮下仿佛有火在走。

窗外，赤潮夜的余燼未熄。

焦黑的城墻上釘著一排妖獸頭顱，最中間是九嬰的第九顆——唯獨這顆沒有閉眼，金色的豎瞳首勾勾盯著他，瞳孔里倒映著一盞小小的、燃著的燈。

“看夠了？”

老鐘叔用紗布摁住他的手腕，“再折騰，活不過十五?！?br>
蕭燼遙盯著九嬰的眼睛，輕聲問：“它為什么還沒死？”

老鐘叔愣住，半晌才答：“九嬰有九命，斬一首，再生一首。

除非……除非什么？”

“除非有人拿自己的命做燈芯，把它的魂釘在燈里?！?br>
老鐘叔說這話時，窗外飄起了雪。

雪片落在九嬰的頭顱上，化成血色的水，順著城墻蜿蜒而下，像一條細小的河。

蕭燼遙伸手接住一滴。

水是溫的。

他忽然笑了，笑得老鐘叔心里發(fā)毛。

十年后。

鎮(zhèn)邊軍·燭影營。

夜巡的口令剛傳到第三遍，營帳里忽然亮起一簇青白色的光。

燼遙盤腿坐在通鋪上，左手指尖抵著右肩的灼痕。

那道疤己蔓延成一張細密的網(wǎng)，像藤蔓纏住了半邊鎖骨。

光是從他掌心冒出來的——一盞骨燈，燈芯是他的指骨，燈油是他剛割破手腕接的血。

燈光照亮的范圍里，一只巴掌大的“魘鼠”正伏在角落，皮毛下透出暗紅色的血管，像一張流動的地圖。

燼遙盯著魘鼠的眉心，那里有一條細若發(fā)絲的“死線”。

燈火一碰，魘鼠抽搐著化為一灘黑水。

“第十只。”

他輕聲說，聲音比冬天漫天大雪中站著還冷。

營帳門簾被掀開，同袍阿蠻探頭：“燼遙，校尉叫你——”話音戛然而止。

阿蠻的目光落在骨燈上，喉結(jié)滾動：“你又點燈？

老鐘叔說……我知道?！?br>
燼遙吹滅燈火，掌心只剩一圈焦黑的指印，“還有七年?！?br>
七年，燈油燃盡，魂飛魄散。

但在此之前，他要先讓九嬰嘗嘗守魂燈滅的味道。

阿蠻咽了口唾沫，聲音發(fā)干：“韓校尉讓你去軍帳，說是……鬼市開了?！?br>
蕭燼遙點頭，披上斗篷。

斗篷下，肩胛的灼痕隱隱作痛，像有火要破皮而出。

他回頭看了眼營帳角落。

那里，一盞殘破的銅燈靜靜躺著，燈身裂紋里滲出暗紅色的光。

像十年前的雪夜，母親最后的那滴血。

軍帳里，韓擒虎的刀尖戳在地圖上最北端的“無回谷”。

“鬼市今晚開市。”

校尉的聲音像砂紙磨鐵，“偃師放出話，要收‘燭骨’。

你去，把幽冥鐵帶回來。”

燼遙垂眼，看見地圖裂縫旁寫了一行小字：“碎星劍胚，九嬰腹?！?br>
那是父親的筆跡。

他伸手撫過那行字，指尖沾了朱砂，像沾了十年前的血。

“遵命。”

他說。

轉(zhuǎn)身時，韓擒虎忽然開口：“燼遙...”燼遙停步。

“老鐘叔讓我給你帶句話?！?br>
校尉的聲音低了下去，“他說，**當(dāng)年……也是點燈人。”

燼遙的背影在帳門口頓了頓。

風(fēng)雪卷進來，吹得燭火亂晃。

“我知道。”

他輕聲答。

然后，他掀簾而出，走進夜色。

雪落在他肩頭，積了薄薄一層白。

遠遠望去，像一盞未燃的燈。