**二十五年，深秋的陽(yáng)光穿過(guò)法租界霞飛路兩旁的梧桐葉，在沈家公館的草坪上投下斑駁的光影。

沈若璃坐在客廳臨窗的絲絨沙發(fā)上，膝頭攤著一本莫奈的畫冊(cè)，指尖卻久久沒有翻動(dòng)。

窗臺(tái)上的白瓷花瓶里插著剛從花園剪來(lái)的月季，花瓣邊緣己經(jīng)染上了秋意的淡褐，像極了她此刻有些恍惚的心情。

“小姐，這是剛沏好的祁門紅茶?！?br>
傭人阿香端著銀質(zhì)茶具輕手輕腳地走進(jìn)來(lái)，將茶杯放在她手邊的水晶茶幾上。

茶杯里的熱氣裊裊升起，模糊了對(duì)面墻上那幅巨大的家族油畫——畫中的沈敬亭穿著筆挺的西裝，左手叉腰，右手握著一卷圖紙，眼神銳利如鷹，那是十年前他的紡織廠最鼎盛時(shí)請(qǐng)法國(guó)畫師畫的。

沈若璃端起茶杯，指尖觸到微涼的杯壁。

茶水里浮著細(xì)小的茶毫，她忽然想起上周去父親的紡織廠時(shí)，車間里飄著的棉絮也是這樣，落在工人深藍(lán)色的工裝褲上，像一層永遠(yuǎn)拍不凈的雪。

那天她是偷偷去的，想給父親送一份他愛吃的杏仁酥，卻在工廠門口被賬房先生攔了下來(lái)。

“大小姐，先生正在開緊急會(huì)議呢?！?br>
賬房先生姓李，平日里見了她總是笑瞇瞇的，那天卻笑得有些勉強(qiáng)，眼角的皺紋擠在一起，像揉皺的紙。

他的手指在算盤上飛快地?fù)苤?，算珠碰撞的聲音卻蓋不住里屋傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲——父親的聲音帶著罕見的急躁，還有一個(gè)陌生的、尖利的男聲在反駁著什么。

“李叔，廠里是不是進(jìn)了新棉紗？”

沈若璃瞥見倉(cāng)庫(kù)門口堆著的幾摞白布，用粗麻繩捆著，標(biāo)簽上的字跡被雨水洇得模糊不清。

她在巴黎學(xué)過(guò)兩年藝術(shù)設(shè)計(jì)，對(duì)布料有種天生的敏感，那批棉紗的光澤看著有些發(fā)烏，不像是父親一首堅(jiān)持用的印度上等棉。

李賬房的手頓了一下，隨即笑道：“是……是先生為了趕訂單，臨時(shí)進(jìn)的一批平價(jià)貨，不礙事的。”

他說(shuō)著往屋里瞥了一眼，聲音壓得更低，“大小姐，您還是先回吧，先生見了您，該分心了。”

沈若璃沒再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，聽見風(fēng)里傳來(lái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲，比往常沉悶了許多，像是一頭疲憊的巨獸在喘息。

“若璃，發(fā)什么呆呢？”

母親周佩茹的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。

她正站在穿衣鏡前試一件新做的湖藍(lán)色旗袍，領(lǐng)口繡著幾枝纏枝蓮，是蘇繡師傅的手藝。

周佩茹今年西十二歲，保養(yǎng)得宜，皮膚白皙，只是眼角的細(xì)紋在鏡光下看得格外清晰。

“在想下周匯豐銀行的晚宴穿什么?！?br>
沈若璃合上畫冊(cè)，笑了笑。

她知道母親最在意這些場(chǎng)合的體面，上周張行長(zhǎng)的**特意打來(lái)電話，說(shuō)要介紹自己留洋歸來(lái)的侄子認(rèn)識(shí)，母親為此興奮了好幾天。

“就穿那件孔雀藍(lán)的織錦旗袍，配**上次從**帶回來(lái)的珍珠項(xiàng)鏈?！?br>
周佩茹轉(zhuǎn)過(guò)身，仔細(xì)打量著女兒，“我們若璃長(zhǎng)得這么好，配個(gè)博士正合適?！?br>
她的手指拂過(guò)沈若璃的頭發(fā)，帶著熟悉的茉莉香膏味，“女孩子家，終究是要找個(gè)好歸宿的，生意上的事，有男人操心呢?！?br>
沈若璃沒接話。

她記得自己剛從巴黎回來(lái)時(shí)，曾興致勃勃地跟父親說(shuō)想在廠里設(shè)一個(gè)設(shè)計(jì)部，把西式剪裁和中式紋樣結(jié)合起來(lái)，做些新式旗袍。

父親當(dāng)時(shí)正在看工廠報(bào)表，頭也沒抬地說(shuō)：“女孩子家玩玩畫筆就行了，做生意是男人的事?！?br>
留聲機(jī)里的《天涯歌女》還在咿咿呀呀地唱著，“天涯呀海角，覓呀覓知音”，旋律婉轉(zhuǎn)，卻聽得沈若璃心里有些發(fā)空。

她看向窗外，父親的黑色轎車還沒回來(lái)。

往常這個(gè)時(shí)候，車早就停在花園門口了，司機(jī)老王會(huì)拿著擦得锃亮的銅鞋拔子，站在車門旁等父親下來(lái)。

“媽，爸這幾天都在忙什么訂單啊？”

沈若璃狀似隨意地問(wèn)。

周佩茹正在給旗袍盤扣，聞言動(dòng)作慢了下來(lái)，銀質(zhì)的頂針在陽(yáng)光下閃了一下。

“還不是城南那家百貨公司的訂單，說(shuō)是要趕在圣誕節(jié)前交貨?！?br>
她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“**說(shuō)，這單做成了，就能給你在霞飛路開個(gè)畫廊呢。”

沈若璃心里一動(dòng)。

開畫廊是她的心愿，父親以前總說(shuō)“等你再大點(diǎn)”，卻從未像今天這樣說(shuō)得如此具體。

她看著母親鬢角新添的白發(fā)——上周還只有兩根，今天卻能數(shù)出五六根了，像落在黑緞上的雪粒。

客廳的落地鐘“當(dāng)”地敲了一下，下午三點(diǎn)了。

沈若璃站起身，拿起搭在沙發(fā)上的披肩：“我去趟百貨公司，看看新款的香水。”

其實(shí)她想去工廠附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許能碰上父親。

周佩茹叮囑道：“早點(diǎn)回來(lái)，晚**王伯伯他們要來(lái)吃飯?！?br>
沈若璃應(yīng)著，走到玄關(guān)換鞋時(shí)，瞥見鞋柜最上層放著一雙父親的黑皮鞋，鞋跟處磨掉了一塊漆，露出里面的棕色皮革。

以前這雙鞋只要有一點(diǎn)磨損，就會(huì)立刻送去鞋鋪保養(yǎng)，父親總說(shuō)“做生意的人，鞋上不能帶灰”。

她的手指在冰涼的鞋面上碰了一下，像觸到了一塊冰。