1 雨夜保單（21:47 浦東濱江大道）暴雨抽打著保時捷的擋風(fēng)玻璃，雨刷器徒勞地切割著濃稠的黑暗。

林晚晴盯著副駕駛座上的血跡，那攤暗紅在車內(nèi)頂燈的冷光下呈現(xiàn)出不規(guī)則的形狀，邊緣蜷曲如扭曲的指紋——和丈夫陳海平胸口那枚蝴蝶狀胎記的輪廓分毫不差。

急救車的鳴笛穿透雨幕，在黃浦江面激起細(xì)碎的漣漪，她的指甲深深掐進(jìn)掌心，口袋里的保單邊緣劃破皮膚，滲出的血珠滲進(jìn)紙頁，將"生效日期：2013.08.15"的燙金字染得猩紅。

十年前的記憶在雨聲中翻涌。

父親葬禮那天也是這樣的暴雨，母親握著泛黃的保單在靈堂慟哭，宣紙般蒼白的臉上淚痕縱橫："**走前說，這是給我們的最后保障。

"那時的林晚晴還不懂，為何一份意外險的投保日期，會精準(zhǔn)得可怕地卡在父親出海捕魚的日子。

而現(xiàn)在，陳海平的書房保險柜里，三十七份保單整齊碼放，每份受益人都是她，投保日期覆蓋了她人生所有重要節(jié)點(diǎn)：18歲生日、22歲入職、28歲流產(chǎn)——甚至包括尚未到來的30歲生日。

"林女士，您先生的情況..."**的敲窗聲驚醒了她，對方雨衣上的反光條在車燈下劃出冷冽的光弧，"現(xiàn)場監(jiān)控顯示，您先生的車在21:23突然失控，沖破護(hù)欄前有明顯的剎車系統(tǒng)人為破壞痕跡。

"林晚晴順著他的手勢望去，濱江大道的護(hù)欄缺口處，斷裂的反光條像道猙獰的傷口，而本該覆蓋此處的監(jiān)控?cái)z像頭，正對著江面徒勞地轉(zhuǎn)動，鏡頭上貼著"設(shè)備故障"的**標(biāo)簽，邊緣被雨水泡得卷邊。

急診室的長廊彌漫著消毒水與血腥氣的混合味道，林晚晴的高跟鞋在瓷磚上敲出空洞的回響。

ICU病房門口，理賠員小王正對著手機(jī)皺眉："陳先生今年已經(jīng)投保了七份意外險，保額累計(jì)超過三千萬，這在業(yè)內(nèi)很罕見..."他的聲音突然低下去，視線掃過林晚晴手腕上的銀色手鏈——那是陳海平在他們結(jié)婚周年送的，內(nèi)側(cè)刻著"2013.08.15"，和父親保單上的日期完全一致。

病房內(nèi)，心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲節(jié)奏紊亂。

陳海平的右手纏著紗布，指尖無意識地在空中