1994 年冬天的雪比往年來(lái)的早。

清晨，下曾村黑松嶺山腳下。

李昊是被凍醒的。

土炕的余溫只夠暖住心口一小塊地方，他把腦袋往補(bǔ)丁棉被里縮了縮，鼻尖蹭到粗布被面。

炕沿與土墻的縫隙漏著風(fēng)，卷著雪粒子打在臉上，涼絲絲的。

李昊今年六歲，身子骨卻像開春的豆芽菜，細(xì)瘦伶仃，稍微動(dòng)一動(dòng)就忍不住咳嗽，咳得胸腔發(fā)緊，像有只小手在里面攥著。

“咳咳……”他趕緊用袖口捂住嘴，袖口磨得發(fā)亮，露出里面發(fā)黃的棉絮。

外屋傳來(lái)爺爺?shù)目人月暎人囊恋枚?，像破舊的風(fēng)箱在拉扯。

李守義今年六十三，背駝得厲害，是年輕時(shí)在公社林場(chǎng)扛木頭壓的。

自李昊出生半年不到，李昊的父母便出門去南方打工，把李昊丟給老人，爺孫倆就守著這三間土坯房過(guò)活，也許是因?yàn)?a href="/tag/lihao1.html" style="color: #1e9fff;">李昊母乳吃的少，營(yíng)養(yǎng)不夠，李昊自幼便體弱多病。

“醒了就過(guò)來(lái)暖暖手?！?br>
爺爺掀開門簾進(jìn)來(lái)，呼出的白氣在胡子上凝成霜花。

李守義手里端著個(gè)粗瓷碗，碗沿缺了個(gè)角，里面盛著半塊烤紅薯，“昨兒地窖翻出來(lái)的，還軟和，我己經(jīng)吃過(guò)了，這半塊給你吃。”

老人穿著件深藍(lán)色土布棉襖，肘部磨出了洞，用同色的補(bǔ)丁補(bǔ)著，腰間系著根草繩，勒出干瘦的腰身。

李昊披著棉襖艱難地坐了起來(lái)，棉襖是前年二柱子娘給做的，現(xiàn)在短了一大截，手腕腳脖子都露在外面，凍得通紅。

他雙手接過(guò)紅薯，燙得兩手倒騰，空了的手趕緊摸了摸耳朵，老人常說(shuō)這樣手比較不燙。

紅薯皮上還沾了零星泥土，甜香混著土焦味往鼻子里鉆，李昊剝下紅薯皮，咬了一口，滾燙的紅薯伴隨著焦香，從喉嚨暖到心里，這是去年秋里收的最后一批紅薯，爺爺說(shuō)要省著吃，能撐到開春。

灶房里，松木在灶膛里噼啪作響，火苗**鍋底，映得爺爺滿是皺紋的臉忽明忽暗。

一口黑黢黢的砂鍋?zhàn)谠钌希锩娴乃帨距焦距降孛芭菖?，苦澀的味道漫出?lái)，和松木的煙火氣纏在一起。

李昊知道那是柴胡湯，他從小就喝這個(gè)，爺爺說(shuō)黑松嶺的柴胡最養(yǎng)人。

“趁熱把藥喝了，病才好的快?！?br>
爺爺用粗瓷勺舀了一勺藥湯，吹了吹遞過(guò)來(lái)。

“王大嬸送的蜂蜜，我給你兌了點(diǎn)。”

老人的手背上布滿裂口，凍得通紅，指關(guān)節(jié)腫得像老樹根，那是常年握鋤頭鐮刀磨出來(lái)的。

李昊皺著眉喝了一口，蜂蜜的甜壓不住藥湯的苦，從舌尖一首苦到肚子里。

他看著灶臺(tái)上擺著的玉米餅子，硬得能硌掉牙，那是今天的早飯。

家里的存糧不多了，缸里的玉米面只夠再吃半個(gè)月，爺爺說(shuō)等雪停了，就去山上看看能不能套幾只兔子換點(diǎn)口糧。

“吃完了跟我去看看地窖?！?br>
爺爺用力啃著玉米餅子，碎屑掉在胡子上。

“昨兒聽著有點(diǎn)響，別是凍裂了縫，白菜要是凍壞了，開春就得喝西北風(fēng)。”

他抬頭看了眼窗外，雪片子正打著旋兒往下落，院子里的老榆樹被壓得彎了腰，枝椏上的積雪時(shí)不時(shí) “噗通” 一聲掉在地上。

李昊點(diǎn)點(diǎn)頭，小口啃著玉米餅子。

地窖在東廂房，里面還藏著今年收的白菜和蘿卜，還有幾十斤紅薯。

那是爺孫倆過(guò)冬的指望，也是開春換錢的本錢。

去年收成不好，隊(duì)里分的糧食不夠吃，爺孫倆就背著山貨去三十里外的鎮(zhèn)上換糧，來(lái)回走了一整天，到家時(shí)腳都凍僵了。

院門外傳來(lái)踩雪的咯吱聲，王大嬸裹著件花棉襖走進(jìn)來(lái)，頭上的藍(lán)布頭巾結(jié)著冰碴。

“守義叔，在家呢？”

她手里拎著個(gè)小陶罐，“我家那口子昨兒在山坳里掏了窩野蜂蜜，給昊昊兌藥喝。”

王大嬸西十來(lái)歲，是村里的熱心腸，誰(shuí)家有事都樂(lè)意搭把手。

“又讓你破費(fèi)?！?br>
爺爺趕緊招呼她坐，往灶膛里添了根松木，“快來(lái)烤烤火，這天能凍掉耳朵?！?br>
王大嬸把陶罐放在灶臺(tái)上，揭開蓋子，金黃的蜂蜜泛著光。

“看你說(shuō)的，鄰里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)家有困難搭把手也是順手的事?！?br>
她摸了摸李昊的頭，手粗糙卻暖和，“昊昊這身子骨好些沒(méi)？

前兒聽他咳得厲害。”

“好多了，就是底子弱?！?br>
爺爺嘆了口氣，給王大嬸倒了碗熱水。

“昨兒我那口子從山坳回來(lái)，說(shuō)看見雪地里有狼腳印，足有巴掌大?！?br>
她往李昊碗里舀了勺蜂蜜，“叔最近如果有上山，可需要注意一些安全，最好不要獨(dú)自上山為好?！?br>
王大嬸皺起眉頭。

“哎，這些狼也是夠頭疼的，上回村里組織人員去狩獵，也沒(méi)逮到，這樣下去也不是個(gè)事，靠山吃山，這些狼群在村周圍活動(dòng)可是個(gè)問(wèn)題?！?br>
王守義揉了揉太陽(yáng)穴道。

“我聽說(shuō)，村長(zhǎng)去跟鎮(zhèn)里申請(qǐng)了，鎮(zhèn)里答應(yīng)近期會(huì)組織人員下村來(lái)幫忙村民解決這個(gè)問(wèn)題?！?br>
“那真是太好了，如果這次能一次性解決，可就太好了。”

“是啊?！?br>
王大嬸站起身，拍了拍身上的雪，“我得回去了，家里鍋里還蒸著紅薯呢。

守義叔，有什么需要幫忙的，盡管招呼一聲。”

“好嘞。”

爺爺送她到門口，看著她踩著雪往自家院子走，嘴里念叨著，“都是實(shí)在人?！?br>
李昊把最后一口藥湯喝下去，苦味兒還在舌尖上打轉(zhuǎn)。

他看著灶臺(tái)上的蜂蜜罐，心里有點(diǎn)甜。

王大嬸家也不寬裕，野蜂蜜金貴著呢，平時(shí)都舍不得吃。

去年李昊發(fā)燒，也是王大嬸半夜跑過(guò)來(lái)，用土方子給他退了燒。

“走，去看地窖?！?br>
爺爺拿起墻角的鎬頭，鎬頭木柄磨得發(fā)亮，“看完了再去拾掇拾掇柴火，看這雪勢(shì)，怕是要下幾天?！?br>
李昊跟在爺爺身后，踩著厚厚的積雪往東廂房走。

雪沒(méi)到了他的膝蓋，每走一步都費(fèi)勁。

爺爺走在前面，駝著的背在雪地里劃出一道彎彎曲曲的痕跡，像條慢慢爬行的蚯蚓。

地窖口蓋著塊厚重的石板，爺爺用鎬頭撬了半天才打開，一股涼氣撲面而來(lái)。

李昊探頭往下看，黑洞洞的，能聞到白菜的清甜味。

爺爺點(diǎn)燃煤油燈，昏黃的光線下，能看見碼得整整齊齊的白菜，葉子上還帶著霜。

“還好，沒(méi)凍著?！?br>
爺爺松了口氣，用草繩把地窖口又捆了捆，“再加點(diǎn)土，保險(xiǎn)?！?br>
他拿起鐵鍬往地窖口培土，凍土塊砸在石板上，發(fā)出沉悶的響聲。

李昊蹲在一旁，看著爺爺忙碌的背影。

老人的棉襖后背濕了一**，分不清是雪化的還是汗。

他突然想起爹寄回來(lái)的照片，爹穿著工裝站在腳手架下，身后是高高的樓房。

娘在信里說(shuō)，爹一天能掙十五塊錢，等攢夠了錢，就回來(lái)蓋磚瓦房。

“爺爺，蓋了磚瓦房，是不是就不冷了？”

李昊仰起臉問(wèn)。

爺爺首起腰，捶了捶后背，笑著說(shuō)：“等蓋了磚瓦房，就讓你睡熱炕頭，再也不用喝這苦藥湯?！?br>
他寵溺的摸了摸李昊的頭，手上的老繭蹭得李昊有點(diǎn)*，“昊兒，等再過(guò)一年，你就可以去上學(xué)了，你要好好讀書，將來(lái)走出這黑松嶺，這樣才不用受這份罪。”

李昊懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭望向遠(yuǎn)處的黑松嶺。

李昊從**生活在這小山村，他不知道山外的世界是什么樣，但他相信爺爺?shù)脑?，也盼著爹能早點(diǎn)回來(lái)蓋磚瓦房。