光緒二十六年的春汛來得格外兇，烏裕爾河的水漫過土壩時，于老栓正蹲在河*邊修補漁網(wǎng)。

渾濁的黃水流過腳背，帶著冰碴子的涼意鉆進褲管，他卻顧不上搓搓凍得通紅的手，眼里只盯著被激流沖垮的柳條籬笆——那是他和媳婦于李氏攢了三年錢，剛在河汊邊圍起來的漁場。

“**，先上來！

水要漲了！”

于李氏站在高坡上喊，藍布褂子被風灌得鼓鼓的，懷里還抱著剛烙好的玉米餅。

她腳邊堆著幾捆新砍的柳條，是前兒個跟后山老王家借的斧頭砍的，打算等水退了再把籬笆扎得結(jié)實些。

于老栓望著漂在水里的漁網(wǎng)，喉結(jié)滾了滾沒說話。

這網(wǎng)是他用半年時間，把家里唯一的**雞換了麻線，夜夜在油燈下織成的。

去年冬天剛靠這網(wǎng)捕了些細鱗魚，換了兩斗小米，才敢琢磨著圍個漁場，讓日子能松快些。

“別瞅了，人在就啥都在。”

于李氏走下來，把熱乎乎的餅塞到他手里，“我跟東頭張嬸說了，她家男人會編籬笆，等水退了讓他來搭把手，咱給人管三頓飯就行?！?br>
于老栓咬了口餅，玉米的香甜混著媳婦手心的溫度，讓他鼻子一酸。

三年前他從山東逃荒到這烏裕爾河畔，身上只剩件單衣，是當時還是村姑的于李氏，偷偷從家里拿了件棉襖給他，又把爹娘留下的半畝薄田讓他種。

后來兩人成了家，她跟著他起早貪黑，從沒抱怨過一句苦。

水退下去時，河*里積了一層淤泥。

于老栓正要動手清淤，卻見鄰村的王老五帶著兩個兒子扛著鋤頭來了。

“栓子，你媳婦昨兒去借镢頭，說你這漁場要拾掇？

咱爺們搭把手！”

王老五嗓門亮得像敲鑼，腳下的泥水濺了褲腿也不在意。

正忙著，西頭的陳**也拄著拐杖來了，手里還攥著兩包草藥：“聽說你媳婦為了搶漁網(wǎng)，腳讓石頭劃破了？

這是我上山采的止血草，搗爛了敷上管用?！?br>
**看不見路，是順著河邊的水聲摸過來的。

于老栓看著陸續(xù)趕來幫忙的鄉(xiāng)親，眼眶熱了。

他和于李氏沒什么能報答的，就把家里攢的幾個雞蛋煮了，挨個往人手里塞。

于李氏則在臨時搭的土灶上熬起了玉米粥，炊煙順著河風飄出去老遠，混著泥土的腥氣，竟有種說不出的暖。

那年秋天，漁場第一次出了大魚。

于老栓挑了最大的幾條，挨家挨戶送去。

送到張嬸家時，張嬸非要塞給他一把新摘的豆角；送到陳**家，**摸出個自己編的魚簍，說裝魚透氣。

于李氏把剩下的魚腌了，掛在屋檐下，說等冬天雪大了，誰家里沒菜了就來拿。

后來漁場越辦越好，于老栓成了鎮(zhèn)上人嘴里的“于老板”，可他還是習慣蹲在河*邊補網(wǎng)，于李氏也總在傍晚搬個小馬扎，坐在土壩上等著晚歸的漁船。

有人說他們該蓋磚瓦房，搬去鎮(zhèn)上住，于老栓卻指著河邊新栽的紅柳說：“這烏裕爾河的水養(yǎng)人，鄉(xiāng)親們的心更暖，咱走了誰給他們留腌魚？”

冬天下雪時，漁場的籬笆上掛滿了冰棱，于李氏就燒些熱水，給來捕魚的鄉(xiāng)親們暖手。

于老栓則在屋里支起個小炕桌，誰路過都能進來喝口熱酒，嘮幾句家常。

爐火在灶膛里噼啪響著，映著墻上“守望相助”的匾額——那是去年鄉(xiāng)親們湊錢給他們做的，說這西個字最配烏裕爾河畔的日子。

烏裕爾河的水還在靜靜流著，就像于老板和于李氏的日子，沒有驚天動地的波瀾，卻在日復(fù)一日的堅守里，釀出了黑土地最醇厚的溫情。

那些流過汗的印記，那些遞過暖的瞬間，都隨著河水，融進了這片土地的血脈里。