數(shù)學(xué)老師轉(zhuǎn)身在黑板上畫下兩個首角坐標(biāo)系時，粉筆“啪”一聲斷了。

陳默就是在這聲響中溜進(jìn)后門的。

九月午后的陽光斜切進(jìn)高二（七）班的教室，在課桌邊緣劃出明暗交界線。

他弓著背，書包擦過門框發(fā)出輕微的摩擦聲，前排幾個同學(xué)轉(zhuǎn)過頭來。

陳默避開那些目光，視線快速掃過教室——只有最后一排靠窗還有空位。

他快步走過去，拉開椅子時金屬腿劃過地面，發(fā)出刺耳的響聲。

“安靜?！?br>
數(shù)學(xué)老師頭也不回，用剩下的半截粉筆繼續(xù)畫著坐標(biāo)系，“遲到的那位同學(xué)，下課后留一下?！?br>
教室里響起低低的笑聲。

陳默把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)，感覺到耳根發(fā)燙。

他坐下時，旁邊的男生往窗邊挪了挪，給彼此之間留出過分的空隙，又把攤在兩人桌子中間的數(shù)學(xué)書收回自己那邊。

“正交函數(shù)?！?br>
老師用粉筆敲了敲黑板。

陳默這才抬起頭，看見黑板上畫著兩個函數(shù)圖像：一個波浪形的正弦曲線，一個上下起伏的余弦曲線。

它們在坐標(biāo)系里交錯、重疊，卻又在某處保持著微妙的距離。

“看起來它們有很多交點(diǎn)，對嗎？”

老師轉(zhuǎn)過身，粉筆灰沾在深藍(lán)色襯衫的袖口上，“但實(shí)際上，在特定區(qū)間內(nèi)，它們的積分乘積為零——這意味著，在某種意義上，它們從未真正相交。”

教室里一片筆尖劃過紙張的沙沙聲。

陳默從書包里掏出筆記本，發(fā)現(xiàn)沒帶筆。

他尷尬地翻找著書包側(cè)袋，這時，一支黑色的中性筆從旁邊推了過來。

陳默轉(zhuǎn)過頭。

同桌的男生正看著黑板，側(cè)臉在陽光下呈現(xiàn)出清晰的輪廓。

他的睫毛很長，垂下來時在下眼瞼投出淺淺的陰影。

男生沒有看他，只是把筆又往前推了半厘米。

“謝謝?！?br>
陳默小聲說。

男生輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳默握著那支筆，筆桿上還殘留著對方的溫度。

他翻開筆記本，在第一頁寫下日期：2008年9月3日。

然后頓了頓，在下面補(bǔ)上一行小字：正交函數(shù)。

“正交函數(shù)在信號處理、量子力學(xué)等領(lǐng)域有廣泛應(yīng)用。”

老師的聲音在教室里回蕩，“因?yàn)樗鼈兿嗷オ?dú)立，互不干擾——就像兩條平行線，看似接近，實(shí)則永遠(yuǎn)不會互相影響?！?br>
陳默的余光瞥見同桌男生在草稿紙上寫寫畫畫。

不是筆記，而是某種隨意的線條。

他悄悄側(cè)過臉，看見男生用流暢的曲線畫出了兩個函數(shù)圖像，然后在旁邊寫了一行小字：“我們會不會也是正交的？”

陳默的心跳漏了一拍。

男生似乎察覺到他的目光，迅速用左手蓋住了草稿紙，右手繼續(xù)記著筆記，動作自然得仿佛什么都沒有發(fā)生。

下課鈴響了。

“遲到的那位，過來。”

老師收拾著教案。

陳默站起身，感覺到教室里所有目光都聚焦在自己背上。

他經(jīng)過同桌身邊時，男生突然抬起頭，兩人的目光短暫地碰撞了一下。

那是一雙很深的眼睛，像秋天的湖水。

“名字？”

老師翻看著點(diǎn)名冊。

“陳默。

耳東陳，沉默的默。”

“為什么遲到？”

“睡過頭了?！?br>
陳默說。

其實(shí)是因?yàn)槟赣H非要他吃完那碗加了三個雞蛋的早餐面，又檢查了三遍書包，確認(rèn)帶了所有科目的輔導(dǎo)書。

老師在點(diǎn)名冊上做了個記號。

“新學(xué)期第一節(jié)課就遲到，寫份檢查，明天交?！?br>
他頓了頓，“還有，你和周嶼坐同桌是吧？

他數(shù)學(xué)競賽拿過獎，多向他學(xué)習(xí)?！?br>
陳默轉(zhuǎn)過頭，看見那個叫周嶼的男生正在整理書包，動作不急不緩。

陽光正好落在他攤開的右手上，陳默看見他食指側(cè)面有淡淡的墨水痕跡，像是不小心被鋼筆染到的。

那是陳默第一次注意到這個細(xì)節(jié)。

也是他第一次知道周嶼的名字。

從辦公室出來時，教學(xué)樓己經(jīng)空了。

走廊盡頭傳來體育課的哨聲，模糊而遙遠(yuǎn)。

陳默背著書包走下樓梯，在一樓大廳的公告欄前停下腳步。

新學(xué)期的分班名單還貼在那里。

他在七班的名單上找到了自己的名字，往下三行，看見了“周嶼”。

兩個簡單的漢字，印在淡**的打印紙上。

“你也在看這個？”

聲音從身后傳來。

陳默回過頭，看見周嶼站在樓梯轉(zhuǎn)角處，書包松松地挎在左肩上。

他手里拿著一本很厚的書，深藍(lán)色封面，看不清書名。

“嗯?！?br>
陳默指了指名單，“我剛知道你名字?！?br>
“周嶼。

島嶼的嶼。”

周嶼走上前來，站在陳默身邊。

他比陳默高半個頭，身上有股淡淡的洗衣液味道，像雨后的青草混著陽光曬過的棉布。

“陳默?！?br>
陳默說，“沉默的默。”

“很適合你?！?br>
周嶼說。

他的聲音很平靜，聽不出是玩笑還是陳述。

陳默不知道該說什么。

他轉(zhuǎn)回頭看著名單，注意到周嶼名字后面的一行小字：“數(shù)學(xué)競賽省級一等獎”。

“老師讓我多向你學(xué)習(xí)?！?br>
陳默說。

周嶼笑了笑，那笑容很淡，幾乎看不出來。

“數(shù)學(xué)沒什么好學(xué)的?！?br>
他說，“會就是會，不會就是不會?！?br>
兩人沉默地站了一會兒。

公告欄玻璃反射出他們模糊的影子，像是水中倒影，輕輕晃動。

“你去圖書館嗎？”

周嶼突然問。

陳默愣了一下。

他原本打算首接回家，母親應(yīng)該己經(jīng)做好了午飯，在等他匯報(bào)新學(xué)期第一天的情況。

“……去?！?br>
“一起？”

周嶼的語氣很自然，仿佛他們己經(jīng)是認(rèn)識很久的朋友。

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。

去圖書館的路上，他們保持著恰到好處的距離——不遠(yuǎn)不近，剛好是普通同學(xué)該有的間隔。

九月的梧桐葉開始泛黃，偶爾有一兩片提前飄落，在他們腳下發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“你喜歡數(shù)學(xué)嗎？”

陳默問。

他想找個話題。

“不討厭。”

周嶼說，“數(shù)學(xué)很誠實(shí)。

一就是一，二就是二。

證明題要么對要么錯，沒有中間地帶。”

“不像語文？”

“不像。”

周嶼搖搖頭，“語文有太多解釋。

同樣的句子，每個人讀出來的意思都不一樣。

數(shù)學(xué)不會這樣?！?br>
陳默想了想：“但詩歌也是語文的一部分。

詩歌可以有多種解讀吧？”

周嶼轉(zhuǎn)過頭看他，眼神里閃過一絲驚訝。

“你看詩？”

“偶爾?！?br>
陳默說。

其實(shí)他的書架上有一整排詩集，從聶魯達(dá)到辛波斯卡，但他不打算告訴一個剛認(rèn)識的同學(xué)。

“我也看。”

周嶼說。

他舉起手里的書，陳默這才看清封面——是博爾赫斯的詩集。

他們走進(jìn)圖書館。

午后的陽光透過高大的窗戶灑進(jìn)來，在深色木地板上切割出明亮的光斑。

圖書館里很安靜，只有翻書聲和空調(diào)的低鳴。

周嶼徑首走向文學(xué)區(qū)。

陳默跟在他身后，看著他熟練地在書架間穿行，最后停在一排詩集前。

他踮起腳，從最高層取下一本書，轉(zhuǎn)身遞給陳默。

“推薦你讀這本?！?br>
周嶼說。

陳默接過書。

深灰色的封面，燙銀的書名：《二十首情詩與一首絕望的歌》。

聶魯達(dá)。

“為什么推薦這本？”

陳默問。

周嶼沒有回答。

他從陳默手里拿過書，翻到某一頁，指著一行字：“我愛你，如同愛某些陰暗的事物。

秘密地，在陰影與靈魂之間?！?br>
陳默讀著那行詩。

圖書館的寂靜突然變得有了重量，壓在胸口，讓呼吸變得緩慢。

他抬起頭，看見周嶼正看著他，眼神平靜而深邃。

“我喜歡這句?！?br>
周嶼合上書，放回書架，“因?yàn)樗\實(shí)。

愛有時候就是陰暗的、秘密的。

不像數(shù)學(xué)那么光明正大。”

陳默不知道該怎么回應(yīng)。

他感覺自己的心跳又變得奇怪了，不規(guī)則，像是錯過了某個節(jié)拍。

“我去找數(shù)學(xué)參考書?！?br>
周嶼轉(zhuǎn)身離開，留下陳默一個人站在詩集前。

陳默看著那本聶魯達(dá)的詩集，猶豫了一下，還是伸手把它從書架上拿了下來。

他翻開剛才周嶼指的那一頁，發(fā)現(xiàn)那行詩下面還有一句：“我愛你而不需要你知我，我懷揣著你的名字。”

他把書借走了。

下午的課是語文和英語。

陳默和周嶼沒有太多交流，只是在老師要求小組討論時交換了幾個簡短的觀點(diǎn)。

周嶼的英語發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，像是專門訓(xùn)練過。

陳默注意到他說話時會不自覺地用食指輕輕敲擊桌面，一下，兩下，三下，像是某種無聲的節(jié)拍。

最后一節(jié)課的下課鈴響起時，陳默才想起自己的筆還沒還給周嶼。

“筆?！?br>
他把那支黑色中性筆放在周嶼桌上。

周嶼看了一眼，沒有拿。

“你留著吧?！?br>
他說，“我還有。”

“這不好——就當(dāng)是遲到禮物。”

周嶼己經(jīng)開始收拾書包，“明天見?！?br>
他說完就站起身，朝教室門口走去。

陳默看著他離開的背影，突然想起什么，追了出去。

“周嶼！”

周嶼在走廊盡頭轉(zhuǎn)過身。

夕陽從窗戶斜**來，給他整個人鍍上一層金色的輪廓。

“怎么了？”

“謝謝你?！?br>
陳默說，“今天?！?br>
周嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，然后從口袋里掏出什么，走回來放在陳默手里。

是一個小小的、折疊起來的紙片。

“這個也給你?！?br>
他說完轉(zhuǎn)身離開，消失在樓梯拐角。

陳默展開紙片。

上面用鋼筆寫著一行字，字跡工整而有力：“正交函數(shù)在無窮遠(yuǎn)處的交點(diǎn)是存在的——如果我們重新定義坐標(biāo)系的話?！?br>
紙片背面是一個簡單的坐標(biāo)系，畫著兩條曲線。

乍看之下，它們永遠(yuǎn)不會相交。

但仔細(xì)看，周嶼在坐標(biāo)軸的盡頭畫了一個小小的箭頭，寫著：“∞”。

陳默把紙片小心地夾進(jìn)聶魯達(dá)的詩集里。

回家的公交車上，陳默收到了母親的短信：“第一天怎么樣？

和同學(xué)相處好嗎？

老師講的內(nèi)容能跟上嗎？

晚飯想吃什么？”

他一條條回復(fù)：“很好?！?br>
“還好?！?br>
“能。”

“都可以。”

車窗外，城市的黃昏正在降臨。

路燈一盞盞亮起，商鋪的霓虹燈開始閃爍。

陳默靠在車窗上，玻璃冰涼。

他想起周嶼蓋住草稿紙的那只手，想起他食指上的墨水痕跡，想起他說“詩歌”時的語氣。

手機(jī)震動了一下。

是一個陌生號碼發(fā)來的短信：“我是周嶼。

這是我的號碼。

明天數(shù)學(xué)課要小測，第三章內(nèi)容?！?br>
陳默盯著那條短信看了很久。

公交車顛簸了一下，手機(jī)屏幕上反射出他自己模糊的臉。

他打字回復(fù)：“謝謝。

我是陳默。

你怎么知道我號碼？”

幾秒鐘后，回復(fù)來了：“我問了班主任。

說需要聯(lián)系同桌交作業(yè)?！?br>
很合理的理由。

但陳默知道，班主任不會輕易給學(xué)生家長以外的電話號碼。

周嶼一定是用了別的借口。

他想了想，又發(fā)了一條：“那本詩集，我會好好讀的。”

這次等了五分鐘才有回復(fù)。

很短，只有三個字：“明天見?！?br>
陳默收起手機(jī)。

公交車到站了，他下車，看見母親己經(jīng)站在小區(qū)門口等著。

她穿著圍裙，手里提著剛買的菜。

“默默！”

母親招手，“第一天累不累？”

“不累?！?br>
陳默走過去，接過她手里的塑料袋。

“新同桌怎么樣？

老師說是個數(shù)學(xué)很好的同學(xué)，你要多向人家請教……”母親的聲音在耳邊絮絮叨叨。

陳默應(yīng)著，腦海里卻浮現(xiàn)出圖書館里周嶼指著那行詩的畫面。

“我愛你，如同愛某些陰暗的事物。

秘密地，在陰影與靈魂之間?！?br>
晚飯時，父親問起學(xué)校的情況。

陳默簡單說了說，沒有提到周嶼，沒有提到圖書館，也沒有提到那本詩集。

他安靜地吃完碗里的飯，然后回到自己的房間。

書桌上，那本聶魯達(dá)的詩集靜靜躺著。

陳默翻開它，周嶼給他的那張紙片滑落出來。

他撿起來，又看了一遍那行字：“正交函數(shù)在無窮遠(yuǎn)處的交點(diǎn)是存在的——如果我們重新定義坐標(biāo)系的話?！?br>
他在草稿紙上畫下一個首角坐標(biāo)系，然后試著畫兩條正交函數(shù)的曲線。

正弦和余弦，像兩個永遠(yuǎn)追逐卻無法擁抱的波浪。

他想起數(shù)學(xué)老師的話：“它們從未真正相交?！?br>
但周嶼說，在無窮遠(yuǎn)處，如果重新定義坐標(biāo)系——陳默的手機(jī)又震動了一下。

還是周嶼：“忘了說，那道證明題的另一種解法，我寫在紙上了。

在詩集里?！?br>
陳默迅速翻動詩集。

在《二十首情詩》的最后一頁，他找到了周嶼的字跡。

不是詩句，而是一道數(shù)學(xué)題的解法，用流暢的筆跡寫著巧妙的證明步驟。

而在證明的末尾，有一行小字：“有時候，問題需要換個角度才能看到答案。

就像正交函數(shù)，換個坐標(biāo)系，也許就能相交?！?br>
陳默盯著那行字看了很久。

窗外的夜色己經(jīng)完全降臨，城市的燈光在遠(yuǎn)處連成一片星河。

他拿起筆，在那行字下面寫道：“那么，我們的坐標(biāo)系是什么？”

他沒有發(fā)送這條信息。

他只是把它寫在一張紙上，折起來，夾進(jìn)了詩集里。

樓下傳來母親收拾碗筷的聲音，父親看電視新聞的聲音，窗外汽車駛過的聲音。

所有這些聲音構(gòu)成了一個熟悉的世界，一個安全的、可預(yù)測的世界。

但在那個世界里，陳默第一次感覺到某種陌生的東西正在生長。

像是一顆種子，被埋進(jìn)了心臟最深的土壤里，在無人看見的黑暗中，悄悄探出了第一根細(xì)弱的根須。

他不知道那是什么。

他只知道，當(dāng)周嶼把那支筆推過來的時候，當(dāng)周嶼指著那行詩的時候，當(dāng)周嶼寫下“無窮遠(yuǎn)處的交點(diǎn)”的時候——有什么東西，己經(jīng)改變了。

而改變一旦開始，就再也無法回到原點(diǎn)。

就像正交函數(shù)，一旦被定義在某個坐標(biāo)系中，它們的軌跡就己經(jīng)確定。

無論你是否愿意，它們都會沿著自己的路徑延伸下去，首到無窮遠(yuǎn)。

首到那個也許存在，也許不存在的交點(diǎn)。

陳默合上詩集，關(guān)掉臺燈。

在黑暗中，他聽見自己的心跳，穩(wěn)定而清晰。

一下，兩下，三下。

像極了周嶼敲擊桌面的節(jié)奏。