1 歸霧汽車在泥濘的省道上打滑時，林秋終于看清路牌上的字——“秋霧村”。

十年未歸，村口的老槐樹已枯死，扭曲的枝干像一雙抓向天空的手，樹干上纏繞的紅布條褪成灰白色，被雨水泡得軟爛，滴滴答答往下滴著污水，像懸在半空的亡者繃帶。

“姑娘，這村子近些年邪乎得很?！?br>
出租車司機盯著后視鏡，手指無意識地敲打著方向盤，“***走得突然，又沒留個全尸……我聽說啊，法醫(yī)來的時候，床底下的墻縫里全是梧桐葉的碎屑，跟被人嚼爛了似的——停在祠堂前吧?！?br>
林秋打斷他。

后視鏡里，她蒼白的臉映著車窗上的雨痕，睫毛上還沾著殯儀館帶出來的白菊花瓣，整個人像被淚水泡發(fā)的紙人。

***葬禮在三天前草草了事，殯儀館的人說**在床底發(fā)現(xiàn)時，四肢扭曲如煮熟的蝦，關(guān)節(jié)處 unnatural 地反折，唯有右手緊攥著半片枯黃的梧桐葉，葉脈間還卡著細小的沙粒，像是從井底帶上來的。

祠堂的飛檐掛著冰棱，“秋氏宗祠”的匾額缺了個“禾”字旁，露出底下斑駁的舊字——“井梧祠”。

漆色剝落處，能看見木雕的梧桐葉紋路，每片葉子邊緣都刻著極小的“歸”字，這是她童年最害怕的地方。

老人們說祠堂地基下鎮(zhèn)著百年前投井的女鬼，井口的青石板上刻著永不褪色的血字：“霧起時，莫回頭”。

每逢陰雨，祠堂里總會傳來指甲抓撓石板的聲音，像有人在底下數(shù)著什么。

推開吱呀作響的木門，撲面而來的霉味里混著鐵銹味，像是陳年血跡滲進了木頭。

神龕上的牌位七倒八歪，多數(shù)已積滿灰塵，唯有***靈位前擺著半碗冷飯，飯粒上爬著三只****，翅膀振動聲在空蕩的祠堂里格外清晰。

碗沿裂了道縫，滲出的油漬在供桌上積成小水洼，倒映著梁上垂下的蛛絲，晃出扭曲的光影。

“秋家丫頭回來了?！?br>
沙啞的聲音從梁柱后傳來，穿青布衫的老婦拄著棗木拐杖站在陰影里，正是村口賣冥幣的周婆婆。

她左臉的燒傷疤痕從眼角蔓延到下巴，笑時露出缺了門牙的牙齦，右耳墜著枚銀環(huán)，環(huán)上刻著模糊的井字紋。

十年過去，她似乎一點沒變，依舊像株長在井