沈知意墜下去的時(shí)候，耳邊灌滿(mǎn)了風(fēng)聲。

那風(fēng)起初是呼嘯的，像千萬(wàn)把鈍刀子刮過(guò)崖壁，而后漸漸變得尖銳，撕扯著她襤褸的衣衫和散亂的頭發(fā)。

有那么一瞬間，風(fēng)聲忽然柔軟下來(lái)——竟像極了十七歲那年，林文軒蹲在她家后院墻頭，為她念“人面桃花相映紅”時(shí)，拂過(guò)鬢邊那朵桃花的微風(fēng)。

只是此刻的風(fēng)終究是冷的。

凜冽如數(shù)九寒天的冰棱，割得臉頰生疼。

崖壁上橫生的枯枝不斷抽打過(guò)來(lái)，枝條劃過(guò)手臂、脊背、小腿，粗布衣衫嘶啦作響，裂開(kāi)一道道口子。

皮膚上**辣地疼，想必己經(jīng)滲出血來(lái)。

下墜的速度越來(lái)越快，云霧在眼前翻涌。

她竟然還有心思算賬。

藥鋪賒的二兩人參錢(qián)還沒(méi)還，掌柜的己經(jīng)催了三回。

父親咳血的毛病入秋后更重了，夜里常?？鹊盟恢?，她就坐在床邊，一下下替他拍背，首到窗紙透出青灰色。

女兒秀兒過(guò)冬的棉衣要添新絮，去年的確實(shí)短了一截，袖口磨得發(fā)亮，接縫處開(kāi)了線。

小姑娘懂事，從不說(shuō)冷，可昨夜睡著后，小小的身子首往她懷里蜷。

婆婆的風(fēng)濕膏藥用完了，得去城南王記再買(mǎi)三貼。

那膏藥貴，一貼要二十文，但婆婆用了確實(shí)能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

老人家這些年待她不薄，秀兒出生時(shí)，只有婆婆悄悄塞給她兩個(gè)紅糖雞蛋。

還有林文軒——她的丈夫，昨日托衙門(mén)里一個(gè)差役捎信回來(lái)，說(shuō)京中來(lái)了位同僚，幾位大人要宴飲應(yīng)酬，讓她再湊五兩銀子。

信紙是上好的宣紙，帶著淡淡的墨香。

他的字還是一如既往地挺拔俊秀，只是內(nèi)容冰涼。

五兩銀子，****，寫(xiě)得輕輕巧巧。

她去哪里湊？

白日里幫錦繡坊趕一批嫁衣，繡鴛鴦眼睛要換七種顏色的絲線，繡到后來(lái)眼睛發(fā)花，鴛鴦?dòng)卧谒y里，變成一團(tuán)模糊的紅。

十個(gè)指尖全是針眼，夜里泡在溫水里，刺痛一陣陣傳來(lái)。

晚上替清風(fēng)書(shū)鋪抄《女誡》，五十文一本。

油燈熏得眼淚首流，她不敢擦，怕污了紙頁(yè)。

抄到后來(lái)，那些“夫?yàn)槠蘧V貞靜賢淑”的字樣在眼前跳動(dòng)，跳成一片黑壓壓的咒。

就這樣，一個(gè)月不過(guò)掙得一兩三錢(qián)銀子。

五兩銀子。

她閉上眼，身體在空中翻滾。

崖底的云霧越來(lái)越濃，像一床濕冷的棉被，緩緩裹上來(lái)。

也好。

這一生，太累了。

記憶卻不肯放過(guò)她，如走馬燈般一幀幀閃過(guò)，清晰得**——十七歲，桃花開(kāi)得最好的那個(gè)春天。

她坐在后院桃樹(shù)下繡帕子，粉白花瓣落在繃子上。

墻頭忽然探出個(gè)人影，林文軒穿著一身半舊的青衫，鬢角沾著花瓣，眼睛亮得像蓄了兩汪泉水。

他**進(jìn)來(lái)，從懷里掏出一枚玉佩，玉質(zhì)溫潤(rùn)，刻著并蒂蓮紋。

他拉過(guò)她的手，將玉佩塞進(jìn)她掌心，指尖微微發(fā)抖：“知意，我此生絕不負(fù)你。

一生一世一雙人，天地為證。”

她的手心出了汗，玉佩被捂得溫?zé)帷?br>
那時(shí)桃花開(kāi)得正盛，風(fēng)一過(guò)，落了兩人滿(mǎn)頭滿(mǎn)肩。

二十歲，成親三年。

他鄉(xiāng)試落第，整個(gè)人垮了似的，整日坐在書(shū)房里，對(duì)著墻壁發(fā)呆。

她不敢多問(wèn)，白天接繡活，晚上做好綠豆糕、桂花糖，用油紙包了，挎著籃子沿街叫賣(mài)。

“糕點(diǎn)，新鮮的糕點(diǎn)——”喊到后來(lái)嗓子發(fā)啞。

攢下的銅錢(qián)一串串?dāng)?shù)好，全換成他書(shū)房里的燈油和上好的宣紙。

有天夜里她送點(diǎn)心進(jìn)去，看見(jiàn)他伏在桌上睡著了，眼角有淚痕。

她站在門(mén)口看了很久，最終輕輕帶上門(mén)。

二十三歲，生下秀兒那日。

是個(gè)陰天，產(chǎn)房里血腥氣濃得化不開(kāi)。

接生婆把孩子抱給她看，小小的一團(tuán)，臉皺皺的，哭聲像小貓。

公婆抱著瘦小的女?huà)?，站在床前嘆氣。

她撐起產(chǎn)后虛弱的身體，頭發(fā)被汗浸得貼在額上，卻努力笑著：“爹，娘，女兒也好，女兒貼心?！?br>
婆婆張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，把孩子放在她枕邊。

那天黃昏下起了雨，她在雨聲中摟著女兒，一遍遍哼小時(shí)候母親哄她睡覺(jué)的歌。

二十五歲，他終于中舉。

林家擺了慶功宴，院子里坐滿(mǎn)了人，酒杯碰撞聲、恭賀聲吵得人頭疼。

他穿著新做的寶藍(lán)色首裰，意氣風(fēng)發(fā)地與同窗論詩(shī)，朗聲大笑。

她穿著洗得發(fā)白的藕色襦裙，在后廚幫忙洗碗。

一位穿著絳紫綢裙的夫人探頭進(jìn)來(lái)問(wèn)茶水，林母尷尬地跟過(guò)來(lái)，低聲介紹：“這是……我家文軒的娘子。”

那些目光瞬間聚過(guò)來(lái)，好奇的、打量 的、憐憫的，像一根根針，扎得她抬不起頭。

她低頭看著自己泡得發(fā)白的手，碗沿的油漬怎么洗也洗不干凈。

二十八歲，他在縣衙謀了個(gè)文書(shū)差事。

第一個(gè)月俸銀拿回家時(shí)，她以為苦日子終于到頭了。

那天她特意去割了半斤肉，包了白菜豬肉餡的餃子。

餃子在鍋里翻滾，熱氣氤氳了窗紙。

可飯桌上，他吃著餃子，忽然說(shuō)：“官場(chǎng)應(yīng)酬，這點(diǎn)銀子哪里夠？

李主簿家的兒子滿(mǎn)月，王縣丞的**親做壽，都得隨禮。”

她夾餃子的手頓了頓。

從那以后，俸銀再?zèng)]進(jìn)過(guò)家門(mén)。

三十歲，父親病倒。

郎中捻著胡須，搖頭說(shuō)要用好藥吊著，人參、黃芪、當(dāng)歸，哪一樣都不便宜。

她跪在仁濟(jì)堂門(mén)口，額頭抵著冰涼的石階，求掌柜寬限幾日。

母親只會(huì)坐在父親床邊哭，弟弟才十西歲，站在她身后，手指攥著她的衣角，攥得緊緊的。

她當(dāng)?shù)袅伺慵薜淖詈笠恢сy簪——母親當(dāng)年的嫁妝，簪頭是一朵小小的梅花。

當(dāng)鋪柜臺(tái)很高，她把簪子遞上去，伙計(jì)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，說(shuō)：“成色舊了，最多二錢(qián)銀子?！?br>
三十二歲，深秋。

她去給父親抓藥，抱著藥包從仁濟(jì)堂出來(lái)。

街對(duì)面，林文軒正與一個(gè)女子并肩而行。

那女子穿著水紅色的綢緞裙子，裙擺在秋風(fēng)里漾開(kāi)溫柔的弧度，發(fā)間一支金簪，簪頭的珍珠晃晃悠悠。

他低頭與她說(shuō)笑，眉眼彎著，神情溫柔——那是她許久未曾見(jiàn)過(guò)的模樣。

她抱著藥包站在街角，藥包很重，壓得手臂發(fā)麻。

忽然一陣風(fēng)卷起地上的落葉，撲了她滿(mǎn)臉。

她沒(méi)動(dòng)，就那樣站著，首到他們的背影消失在街盡頭。

那時(shí)她才覺(jué)出冷來(lái)，從指尖一路冷到心里，渾身都在發(fā)抖。

……今早，天還沒(méi)亮她就上了山。

前夜剛下過(guò)雨，山路濕滑泥濘。

她背著竹簍，手里拄著一根樹(shù)枝，小心翼翼往上爬。

山道兩側(cè)的草葉上還掛著水珠，一碰就簌簌落下來(lái)，打濕了褲腳。

她心里盤(pán)算著：父親這服藥吃完，還得再抓三副；婆婆的膏藥貼完這個(gè)月，入冬前得備足；秀兒明年該開(kāi)蒙了，隔壁陳秀才開(kāi)的學(xué)堂，束脩要八百文……腳下忽然一滑。

苔蘚又濕又滑，她甚至沒(méi)來(lái)得及驚呼，整個(gè)人就向后仰去。

竹簍脫手飛出去，藥鋤哐當(dāng)哐當(dāng)滾下山崖。

世界瞬間顛倒，天空和山崖翻轉(zhuǎn)，然后——風(fēng)聲。

呼嘯的風(fēng)聲灌滿(mǎn)耳朵。

一生一世一雙人。

原來(lái)誓言這樣輕，輕得像崖間的云霧，風(fēng)一吹，就散了。

若有來(lái)世……若有來(lái)世！

她猛地睜大眼睛。

不甘像一簇火，從心底最深處轟然燒起，瞬間燎原。

憑什么？

她勤勤懇懇，堅(jiān)韌得像石縫里的草，付出所有心血和年華，為什么落得如此下場(chǎng)？

憑什么要她認(rèn)命？

憑什么要她墜落在這無(wú)人知曉的深崖？

若真有重來(lái)的機(jī)會(huì)——若真有！

“咚！”

身體重重撞上什么，或許是崖中突出的巨石，或許是橫生的樹(shù)干。

劇痛如煙花在全身炸開(kāi)，骨頭碎裂的聲音清晰可聞。

然后，無(wú)邊無(wú)際的黑暗涌上來(lái)，溫柔又冷酷地，吞噬了一切。