- **雨夜覺醒**：濕透的退燒藥和散落一地的水果，映照著寫字樓落地窗里相擁的男女。

司雨漫不經(jīng)心的謊言成為壓垮鐘川的最后一根稻草。

- **新生序曲**：辭職后全身心投入創(chuàng)業(yè)的鐘川，在凌晨四點的辦公室里見證晨曦穿透城市天際線，如同破繭重生的蝶翼。

- **宴會交鋒**：三年后商務(wù)酒會上，脫胎換骨的鐘川游刃有余應(yīng)對各界名流，與驚慌失措的司雨形成鮮明對比。

- **真心陷阱**：司雨精心策劃的"偶遇"被鐘川禮貌拆穿，咖啡杯上暈開的指紋倒映著她倉皇的表情。

- **最終抉擇**：暴雨中撕心裂肺的挽留與決絕遠(yuǎn)去的背影，便利店暖光里等待的新人，完成命運齒輪的最后咬合。

---暴雨沖刷著寫字樓的玻璃幕墻，鐘川站在二十六層的消防通道里，渾身濕透的襯衫緊貼著后背。

他低頭看著手里被雨水浸透的退燒藥，塑料袋上的水珠正沿著指縫往下淌。

手機(jī)屏幕亮起司雨的微信："突然想吃城西那家楊梅，要帶露水的那種。

"電梯數(shù)字跳到26時，鐘川看見司雨辦公室的磨砂玻璃透出兩道人影。

女人的蕾絲裙擺掃過顧明城的手背，他記得那條裙子——上周司雨生日，他在專柜排了三個小時隊才買到。

"川哥又來送溫暖?。?br>
"前臺小妹捂著嘴笑，目光掃過他滴水的褲腳，"雨姐在會議室呢。

"會議室的門虛掩著，顧明城的聲音像把生銹的刀："那個鐘川還沒死心？

"司雨的笑聲裹著香檳氣泡："免費的24小時管家，不用白不用。

上次我隨口說想吃松茸，他連夜開車去云南......"鐘川后退時踩到散落的水果，青提在地毯上滾出暗綠色的痕跡。

三小時前司雨說在加班，此刻她涂著斬男色口紅的唇正印在顧明城耳垂："等會去你家？

"暴雨在凌晨三點轉(zhuǎn)成細(xì)雨，鐘川站在公寓樓下看著23層的燈光熄滅。

手機(jī)震動起來，是司雨發(fā)來的語音："明天幫我?guī)灏?，要蟹粉的?br>
"聲音帶著情事后的慵懶。

辭職信在黎明時分發(fā)出，鐘川刪掉了所有司雨的照片。

最后一張是大學(xué)畢業(yè)典禮，司雨把捧花塞給他時小指上的創(chuàng)可貼——那年她切水果割傷