第一章：午后的蟬鳴與舊球鞋（上）七月的蟬鳴黏在教學(xué)樓的紅磚墻邊，我蹲在操場角落的香樟樹下，用鉛筆在草稿本上畫著下周天文社團的觀測計劃。

校服領(lǐng)口被汗水洇出鹽漬，遠處傳來籃球撞擊地面的悶響，混著男生們的笑罵聲，在蒸騰的暑氣里顯得格外清晰。

“把錢掏出來，老子要買冰可樂。”

突兀的喝令聲驚飛了樹梢的麻雀。

我抬頭望去，樹蔭交界處站著兩個男生，高個子的黃發(fā)少年正用球鞋碾著地上的易拉罐，另一個穿藍白校服的男生縮在雙杠后，校服口袋被扯出半截。

是陳宇。

高二三班出了名的刺頭，據(jù)說開學(xué)第一天就把教導(dǎo)主任的茶杯摔在地上，理由是“聞不慣***茶的味道”。

此刻他正把易拉罐踢向墻角的新生，金屬碰撞聲里夾著不耐的嘖舌：“磨磨唧唧的，老子沒耐心——同學(xué)，你的飯卡掉了。”

我鬼使神差地站起來，指尖捏著從草稿本上撕下的紙片，喉嚨發(fā)緊。

陳宇的目光掃過來，單眼皮在睫毛下投出冷硬的陰影，嘴角還叼著半支沒點燃的香煙。

穿藍白校服的男生趁機跑開，書包帶拍在雙杠上發(fā)出清脆的響聲。

陳宇轉(zhuǎn)身時，我才注意到他校服袖口被剪得參差不齊，露出手腕內(nèi)側(cè)的青色紋身，像是半截沒寫完的英文。

“***誰??？”

他逼近兩步，鞋跟碾碎了腳邊的三葉草，“管閑事管到小爺頭上了？”

我往后退了半步，后背抵在粗糙的樹干上。

草稿本邊緣的鋼筆印硌著掌心，上面還畫著未完成的獵戶座星圖。

陳宇的目光落在我胸前的校牌上，突然笑了，喉結(jié)在泛青的胡茬下滾動：“蘇然，天文社的書**？

聽說你能背下整個銀河系的星座？”

他伸手奪過我手中的紙片，在陽光下晃了晃：“獵戶座？

這玩意兒能當(dāng)飯吃？”

紙片在他指間發(fā)出脆弱的脆響，我看著他指節(jié)上的淤青，突然想起上周在便利店看見他被幾個社會青年**，嘴角的血珠滴在收款臺上，卻還在笑。

“還給我?！?br>
我伸手去搶，卻被他輕而易舉地舉高。

蟬鳴聲突然變得刺耳，遠處傳來預(yù)備鈴的悶響。

陳宇盯著我漲紅的臉，忽然把紙片塞回我手里，轉(zhuǎn)身時校服下擺掃過我的手臂：“明天帶包煙來