雨下得像要把整座城市淹沒。

靳沉靠在酒吧后門的鐵架旁抽煙，雨絲斜著撲進(jìn)來，打濕了他挽到手肘的襯衫袖口。

他看了眼腕表。

凌晨一點(diǎn)二十三分，早該打烊了。

但今晚那幫大學(xué)生吵著要他多唱了兩首，現(xiàn)在收拾完都快兩點(diǎn)了。

他吐出一口煙，瞇眼看著雨幕中模糊的霓虹。

這種天氣最適合窩在家里聽黑膠唱片，而不是站在潮濕的后巷里聞垃圾發(fā)酵的味道。

鐵架突然被撞得哐當(dāng)一聲。

靳沉皺眉轉(zhuǎn)頭，一個(gè)穿著校服的少年正跌跌撞撞地沖進(jìn)來，渾身濕透，額角淌著血。

那孩子抬頭看他時(shí)，靳沉愣了一下，太干凈的一張臉，即使沾著血和雨水，也像被暴雨沖出來的白玉。

"叔叔，求求你..."少年抓住他的手腕，手指冰涼，"讓我躲一下。

"靳沉感覺到掌心的顫抖。

他應(yīng)該甩開的，這種麻煩他見多了。

但少年校服扣子崩開了，露出鎖骨上一道新鮮的淤青，讓他莫名想起三年前醫(yī)院走廊窩在他懷里的弟弟。

后巷傳來雜亂的腳步聲和咒罵。

靳沉掐滅煙，一把將少年拽進(jìn)酒吧，"砰"地關(guān)上門。

"蹲下，別出聲。

"他把人塞進(jìn)吧臺(tái)內(nèi)側(cè)，順手抄起立在墻邊的鐵質(zhì)棒球棍。

門被踹開的瞬間，靳沉己經(jīng)換上了酒吧老板的標(biāo)準(zhǔn)笑容。

三個(gè)紋著花臂的男人闖進(jìn)來，領(lǐng)頭的禿頂環(huán)顧西周："看見個(gè)高中生沒？

""打烊了。

"靳沉用棒球棍輕輕敲打掌心，"各位明天請(qǐng)?jiān)纭?br>
""少**裝蒜！

"禿頂一巴掌拍在桌上，"那小子欠錢不還，今天非把他..."靳沉突然笑了。

他慢悠悠從抽屜拿出個(gè)文件夾，抽出張照片推過去："上個(gè)月夜色的虎哥也在我這兒鬧事，現(xiàn)在他右手還打著石膏。

"照片上是某個(gè)滿臉是血的男人被按在碎玻璃上的特寫。

禿頂臉色變了變。

"要不這樣，"靳沉撥了個(gè)電話，"我讓***的老同學(xué)過來評(píng)評(píng)理？

追債可以，闖進(jìn)營業(yè)場所威脅公民..."他故意沒說完。

三人交換著眼色。

最終禿頂啐了一口："算你狠！

告訴那小子，躲得過初一躲不過十五！

"門再次關(guān)上時(shí)，靳沉發(fā)現(xiàn)自己的襯衫后背濕了一片。

他蹲下來，對(duì)上一雙警惕的黑眼睛。

"走了。

"他伸手想拉少年出來，對(duì)方卻猛地往后縮，撞倒了架子上的檸檬汁。

黏膩的液體順著吧臺(tái)流下來，混著少年額角滴落的血，在白色瓷磚上暈開淡紅色。

靳沉嘆了口氣，從冰柜取出毛巾扔過去："擦。

"少年僵硬地接過毛巾，動(dòng)作笨拙地按在額頭上。

靳沉注意到他右手小指不自然地彎曲著，像是舊傷。

程野這才發(fā)現(xiàn)眼前的男人比想象中的年輕。

"名字？

""...程野。

""幾歲？

""十八。

"程野突然嗆咳起來，單薄的肩膀劇烈抖動(dòng)。

靳沉皺眉，倒了杯溫水推過去。

程野沒接，警惕得像只流浪貓。

靳沉干脆自己喝了一口，再把杯子推過去："沒下藥。

"程野這才捧起杯子，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

熱水氤氳的霧氣后面，他的睫毛垂下來，在臉上投下細(xì)碎的陰影。

"謝謝哥哥。

"靳沉正在拿醫(yī)藥箱的手頓了頓："不叫叔叔了？

"程野耳尖突然紅了："剛才...沒看清。

"靳沉輕笑一聲，用鑷子夾著酒精棉球湊近："傷口要處理。

"酒精接觸傷口的瞬間，程野整個(gè)人繃緊了，但沒出聲。

"那些人為什么追你？

"靳沉隨口問道，手上動(dòng)作沒停。

程野閉上眼睛："我爸欠了他們錢。

""多少？

""不知道。

"程野的聲音突然變得很輕，"反正...永遠(yuǎn)還不清。

"靳沉沒再問。

他見過太多這樣的故事，酒精、**、***，最后都是孩子來還債。

包扎完額頭的傷，他示意程野把校服外套脫下來："袖子破了。

"程野猶豫了一下，慢慢脫下外套。

靳沉瞳孔微縮，少年蒼白的手臂上布滿深淺不一的淤青，最新的一道還滲著血絲。

"**打的？

"程野猛地抬頭，眼神突然變得鋒利："關(guān)你什么事？

"靳沉舉起雙手做了個(gè)投降的姿勢，轉(zhuǎn)身去拿干凈T恤。

回來時(shí)發(fā)現(xiàn)程野正盯著他放在柜臺(tái)上的香水小樣，鼻翼微微翕動(dòng)。

"苦橙花...巖蘭草...還有雪松？

"程野無意識(shí)地喃喃自語。

靳沉的手停在半空："你聞得出來？

"程野像是突然驚醒，肩膀又縮了起來："我...我鼻子比較靈。

"靳沉若有所思地看著他，把T恤遞過去："換上吧，送你。

"程野接過衣服時(shí)，靳沉聞到了他身上的味道，雨水、鐵銹味，還有一絲若有若無的廉價(jià)洗衣粉味。

很奇怪，這種組合讓他想起小時(shí)候養(yǎng)過的一只野貓，總是帶著雨水和垃圾桶的氣息鉆進(jìn)他被窩。

"你..."程野突然開口，又閉上嘴。

"嗯？

""你這里...招人嗎？

"程野的聲音越來越小，"我...我什么都能干。

"靳沉擦杯子的手停住了："未成年不能進(jìn)酒吧工作。

""我下個(gè)月就滿十八了。

"程野急切地說，隨即又像意識(shí)到什么，聲音低下去，"算了…"靳沉沒接話，轉(zhuǎn)身去收拾酒架。

等他再回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)程野己經(jīng)趴在吧臺(tái)上睡著了，濕漉漉的頭發(fā)還在滴水，在木質(zhì)臺(tái)面上積了一小灘水洼。

少年睡著的模樣和醒著時(shí)判若兩人。

眉頭舒展開來，睫毛在燈光下投下細(xì)密的陰影，嘴角微微下垂，像個(gè)委屈的孩子。

靳沉注意到他右手無意識(shí)地攥著T恤下擺，指節(jié)發(fā)白，像是在夢里也要防備什么。

雨聲漸小，酒吧里只剩下掛鐘的滴答聲和程野均勻的呼吸。

靳沉放下手中的抹布，輕手輕腳地拿出一條毯子，卻在靠近時(shí)停住了，程野的睫毛在顫動(dòng)，眉頭又皺了起來，顯然睡得不踏實(shí)。

靳沉最終只是把毯子放在旁邊的椅子上。

他靠在吧臺(tái)另一端點(diǎn)了支煙，煙霧繚繞中看著熟睡的程野。

少年換上的黑色T恤領(lǐng)口太大，露出一截纖細(xì)的脖頸，上面還有幾道己經(jīng)泛青的指痕。

煙燃到盡頭時(shí)，靳沉掐滅煙頭，從柜臺(tái)下取出一個(gè)小瓶子，往試香紙上滴了幾滴液體，輕輕放在程野旁邊的臺(tái)面上。

苦橙與雪松的氣息緩緩擴(kuò)散開來，程野的眉頭竟然慢慢舒展開了，呼吸也變得更深沉。

靳沉輕輕"嘖"了一聲，轉(zhuǎn)身去關(guān)店門。

玻璃門映出他模糊的倒影，和身后熟睡的陌生少年。

他突然想起三年前那個(gè)雨夜，自己也是這樣渾身濕透地站在醫(yī)院走廊里，等著永遠(yuǎn)不會(huì)到來的好消息。

雨停了，但潮濕的氣息還留在空氣中。

靳沉鎖好門，回頭看了一眼蜷縮在吧臺(tái)邊的身影。

今晚大概要睡在店里了，他想。