第一卷：殷商有孤竹，遺世而獨立第一章：“天降玄鳥生商時，青石板上刻忠魂”孤竹國的深秋總帶著股玄奧的肅穆。

比干誕生那日，玄鳥圖騰柱上的銅鈴無風(fēng)自鳴，十二道銅環(huán)依次震響，驚起棲息在梧桐樹上的玄鳥群，翅影蔽日如漫天黑玉。

孤竹君握著襁褓的手突然一頓 —— 襁褓邊緣繡著的玄鳥紋，竟在嬰孩啼哭時泛出金芒，與青銅器上商祖契 “天命玄鳥，降而生商” 的銘文如出一轍。

“此子當(dāng)為商室柱石。”

巫師在祭臺上灑下龜甲，裂紋竟與五百年前成湯伐桀時的卜辭一模一樣。

青石板上，匠人鑿刻比干之名時，石屑飛濺處隱隱顯出血色紋路，恰似七竅玲瓏之形 —— 后來都城童謠說，這是上天早為比干刻下的命運碑銘。

比干三歲能辨青銅銘文，七歲隨父觀祭祀，見人牲被推入火海時突然掙脫父手，跪在祭臺前：“玄鳥銜來的是種子，不是人血。”

老祭師大驚，孤竹君卻撫掌而笑，將兒子抱上祭臺：“吾兒當(dāng)知，商之天命在德不在祭?！?br>
這是比干第一次觸摸到 “天命” 的溫度 —— 不是烈火灼身的滾燙，而是青石板上冰涼的刻痕，是需要用血肉去磨平的溝壑。

第二章：“少年何曾羨王侯，一腔熱血付山河”十六歲隨父入朝歌，比干第一次見到了商王朝的真容。

王畿大道上，貴族車馬碾過乞兒的破碗，酒漿混著血漬滲入磚縫；鹿臺工地的**被抽得脊背潰爛，卻仍要高唱 “商湯烈烈，天命永昌”。

他在太廟里遇見了同齡的帝辛，后者正舉著青銅酒樽往玄鳥圖騰上潑酒，酒液順著神鳥眼睛流淌，像在落淚。

“比干兄可曾見過真正的玄鳥？”

帝辛突然轉(zhuǎn)身，酒氣混著血腥氣撲面而來，“它們不會在祭臺上啄食人肝，只會在廢墟里叼走孩子的眼睛?！?br>
少年君王的瞳孔映著太廟穹頂?shù)牧押?，比干忽然想起孤竹國的童謠：“玄鳥展翅遮白日，朝歌夜里鬼唱歌?！?br>
兩人在太液池畔共讀《夏書》時，帝辛用青銅劍刻下 “天命無常，惟德是輔”。

比干摸著冰涼的字跡，看見帝辛指尖滲出血珠 —— 原來這八個字，早在他們心中刻下了不同的紋路。

一個要以血祭天，