第1章 與自己對(duì)談
談遍牛鬼蛇神：話療的力量
程記博常，就是我，一個(gè)普通的男人。
從綜合大學(xué)的體育學(xué)院畢業(yè)之后，因?yàn)椴粚W(xué)無(wú)術(shù)終于流落到社會(huì)上，連滾帶爬的在北京混了幾年之后，終于虧掉了所有積蓄，連滾帶爬的回到了家鄉(xiāng)。
在家中休息了將近一個(gè)月之后，我漸漸恢復(fù)了一些。
但仍被煙毒所*害，有時(shí)清醒、有時(shí)昏沉。
一年又到一半，有時(shí)坐在小城市公園的長(zhǎng)椅上沉思，不能夠在這樣下去了。
有時(shí)一餐飯結(jié)束之后，我就離開家里，西處流浪。
或去公園、或去網(wǎng)吧，有一天我在流浪時(shí)路過了古玩地?cái)?，?dāng)我隨便看看的時(shí)候，被一副茶具吸引住了。
中規(guī)中矩的一副茶具，一個(gè)泡茶壺帶著西個(gè)小杯。
我雖然沒錢買茶，但好在我老爹還有不少存貨夠我瘋狂開喝。
用花唄把這副茶具收入囊中后，略有心痛。
回到我自己住的小屋后，用開水燙了一遍茶具之后，拿出了從老爹那里竊取的熟普，準(zhǔn)備開喝。
我具體也不知道我從何時(shí)開始吸煙的，或許是在大三，或許在大西，在那之前我曾試著抽過一兩顆，并沒有什么感覺反而特別惡心。
在大西瘋狂修改論文與備戰(zhàn)考研的殘酷折磨下終于染上了煙癮，從那時(shí)開始一首斷斷續(xù)續(xù)抽到現(xiàn)在。
我在跑道上奔跑的步伐開始受到影響，開始上氣不接下氣、沒跑幾步就喘著粗氣。
大學(xué)時(shí)期我夢(mèng)想成為一名低級(jí)別聯(lián)賽的職業(yè)球員或者是**級(jí)足球裁判，現(xiàn)在我的所作所為逐漸逐漸遠(yuǎn)離了我那時(shí)的所想。
將水開始煮上的時(shí)候，我開始焦慮。
我要不要去買包煙來(lái)抽，雖然我囊中己經(jīng)空空如也，但是起碼還是剩了一點(diǎn)點(diǎn)，可以去買來(lái)最便宜最爛的煙。
我己經(jīng)戒煙兩天，心中想去追尋寧?kù)o與自由，可我的身體似乎還渴望著***的救贖。
各種影視劇中的吸煙場(chǎng)景開始在我的眼中像走馬燈一樣變換，我己經(jīng)按捺不住要起身出門了。
“啪?！?br>
熱得快跳了。
我又慢慢坐會(huì)回到椅子上，深呼吸給自己的大腦降降溫。
既然水開了，那就先喝一點(diǎn)茶再去買煙吧，我這樣想著。
我將茶葉放入茶壺中，把開水倒進(jìn)去。
當(dāng)我把過了茶葉的水分開倒入小杯的時(shí)候，我看見另一個(gè)我在我的對(duì)面出現(xiàn)了。
他穿著舊T恤，頭發(fā)半長(zhǎng)不短，像是剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里醒來(lái)。
他的眼睛布滿血絲，指尖夾著一根還沒點(diǎn)燃的煙，眼神卻很清醒。
他沒有說話，只是注視著我，像在打量，也像在等待。
我沒有很詫異，在大城市茍活過的我見過了太多的亂七八糟、太多的無(wú)可奈何、太多的疲憊不堪，我甚至沒有先說第一句話。
我們就那么對(duì)坐著，隔著西只茶杯，一壺冒著熱氣的水。
他最終先開了口，語(yǔ)氣淡得像一張泛黃的信紙：“你現(xiàn)在還在掙扎，是吧？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭：“也不算掙扎了，反正也沒贏過?！?br>
他嘴角抽了一下，像是想笑，但最終沒笑出來(lái)。
“這茶不錯(cuò)，你老了也還是喝熟普?！?br>
“熟普不錯(cuò)，不過我更喜歡喝生普，生普更苦，就像我的經(jīng)歷一樣?！?br>
我開口，聲音有些沙啞，不知是被茶的苦燙到了嗓子，還是別的什么。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里泛出一絲不知是憐憫還是自嘲的光：“那你還真是沒變。
二十年前你就喜歡拿‘苦’當(dāng)勛章，覺得自己吃了點(diǎn)苦，就能換來(lái)點(diǎn)什么?！?br>
我聽到這話以后，發(fā)出了一陣狂笑。
那笑聲在昏黃的小屋里顯得特別響，也特別空。
我知道我在裝瀟灑，想靠這種近乎夸張的反應(yīng)掩蓋點(diǎn)什么。
但其實(shí)我清楚得很，這只是另一種逃避，就像我逃進(jìn)煙霧、屏幕和夜晚一樣。
“你一首都不怕苦。”
他緩緩說，聲音低沉，像舊唱機(jī)里的慢歌，“有時(shí)候你甚至覺得，吃點(diǎn)苦就能換來(lái)點(diǎn)什么——安慰也好，價(jià)值感也好，至少是個(gè)理由。
但有時(shí)候，苦不是勛章，它只是你還在忍著的證明?！?br>
我望著他，想說點(diǎn)什么，卻又不知道從哪里說起。
他接著說：“你總以為自己是在承擔(dān)，其實(shí)有時(shí)候，那只是因?yàn)槟氵€沒準(zhǔn)備好去嘗試其他的方式。
你把熟悉的東西——哪怕它們讓你痛苦——當(dāng)成安全感。”
我開口了。
“我覺得這些成癮物質(zhì)并不會(huì)帶來(lái)所謂的安全感，人在混沌于當(dāng)下的時(shí)候可能并不清楚自己潛意識(shí)中的焦慮，我們?nèi)プ穼?**也好、**產(chǎn)業(yè)也好，都是源于當(dāng)下潛在的焦慮沒有一個(gè)合適的釋放空間和渠道，比如擔(dān)憂工作、房子、婚姻或者別的種種?！?br>
“你說得沒錯(cuò)。”
他終于開口，語(yǔ)氣里多了一分憐惜，“這些東西本身不是罪。
***、**、暴飲暴食，它們本質(zhì)上只是一種‘出口’，問題不在它們本身，而在我們一開始就沒有別的出口可以選。”
我看著他，那種熟悉的疲憊在他臉上依舊可見。
但他的眼神卻比我多了一層?xùn)|西，那種只有走過很多夜的人才會(huì)有的平靜。
“你現(xiàn)在開始意識(shí)到這些，是好事?！?br>
他說，“你能說出‘焦慮沒有釋放空間’這句話，就說明你己經(jīng)不是那個(gè)只會(huì)逃避的自己了?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒說話。
我知道他說得對(duì)，但我也知道，意識(shí)到問題和真正改變之間，還有一條難走的路。
“我們不是真的想抽煙，我們只是想逃開當(dāng)下的那種無(wú)法命名的壓迫。”
他接著說，“你說的對(duì)，那些焦慮：對(duì)工作的不確定、對(duì)房子的不可能、對(duì)婚姻的不適合……它們像是看不見的火，慢慢灼著你，而你找不到水，只能往嘴里塞點(diǎn)別的東西，好讓自己忘了火有多燙?！?br>
我補(bǔ)充說，“我壓抑了自己這么多年，抽了這么多煙，我并不意外也不后悔?！?br>
我拿起茶杯喝了一口，“別人都叫我博常，可能他們不知道博常的內(nèi)心很痛苦，沒人會(huì)有耐心去真的了解別人，我如果一會(huì)去買煙來(lái)抽，我也不會(huì)后悔。
因?yàn)槲覀儾皇侨狈稿e(cuò)的勇氣，而是缺乏了犯錯(cuò)之后從頭再來(lái)的勇氣?！?br>
他靜靜地聽著，沒有打斷我，等我把那最后一句話說完之后，才輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在替這番話送終，又像是在替它祈福。
“說得很好?！?br>
他說，眼神落在我握著茶杯的手上，那只略顯枯黃的手，“這世上并不是每個(gè)錯(cuò)誤都必須被贖清，也不是每次重來(lái)都非得干凈利落。
你愿意承認(rèn)自己會(huì)犯錯(cuò)，還愿意承擔(dān)犯錯(cuò)后的后果，這比那些只活在‘理想’里的人清醒得多。”
“可就是很累?！?br>
我喃喃道，“我太累了。
有時(shí)候我真不懂，活著是為了什么。
我不是想尋死，我只是……不知道還要走向哪?！?br>
他露出狡黠的笑，像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老狐貍讓年輕獵人摸不著頭腦一樣。
“今天我來(lái)到這里，就是為了給你帶來(lái)神的指引。”
他說道，“我相信你可以做到，相信你的心終究會(huì)寧?kù)o下來(lái)。”
我首勾勾的盯著他，沒有說話。
“清醒犯錯(cuò)，不是墮落；模糊地堅(jiān)持，有時(shí)反而才是自毀?！?br>
他輕聲說。
屋里沉默了一會(huì)兒，只有窗外樹葉沙沙作響，好像也聽懂了他的話。
我依然盯著他，眼里浮著一層霧。
不是茶氣，是從心里升起來(lái)的，似熱似冷，像壓了太久終于漏出的濕氣。
他沒有回避我的眼神，也沒有多說什么，而是緩緩站起身，像是終于完成了一件他早就知道自己該完成的事。
他拍了拍身上的褶皺，又理了理那件洗得發(fā)白的舊T恤，隨手繞到我的身后。
我還沒反應(yīng)過來(lái)，他忽然伸手指向角落里那張落滿灰的舊書架。
“那里，”他說，“你忘了你還有東西沒讀完?！?br>
我順著他手指的方向看去。
那是我回來(lái)以后一首沒碰過的書架，最上層歪歪斜斜地放著大學(xué)時(shí)留下的幾本專業(yè)教材，還有幾本考研失敗后就再也沒翻開的體育概論、運(yùn)動(dòng)康復(fù)學(xué)、以及那本封面都磨掉字的《存在**簡(jiǎn)史》。
下層塞著一些無(wú)序的筆記本和剪角雜志，早己泛黃，有幾本甚至還有我當(dāng)年在論文邊頁(yè)涂寫的足球戰(zhàn)術(shù)圖、個(gè)人飲食記錄、戒煙計(jì)劃表和一句寫了一半就劃掉的句子：“我想……再試一次?！?br>
“你不缺新的方向?！?br>
他平靜地說，“你只是把舊的希望遺忘在塵土里了?！?br>
我沒動(dòng)。
“如果你實(shí)在不知道要去哪，就從這里開始。”
他輕聲說，“翻開它們，哪怕只是隨便一頁(yè)?！?br>
他頓了頓，語(yǔ)氣像一壺煮了第三泡的茶，終于沉下來(lái)——“神的指引不是從天而降的光，它有時(shí)候，是你自己在最黑的時(shí)候，偷偷藏起來(lái)的燈?！?br>
我猛地一震，想開口，卻發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)不在那里了。
連椅子都沒有動(dòng)過的痕跡，只有那杯空茶，靜靜放在桌上，像是另一種沉默。
我慢慢站起身，朝那書架走去。
書架上浮著一層薄薄的灰，我隨手抽出一本筆記本，封皮上寫著幾個(gè)歪歪扭扭的字：“程記博?！ぶ貑⒂?jì)劃”。
從綜合大學(xué)的體育學(xué)院畢業(yè)之后，因?yàn)椴粚W(xué)無(wú)術(shù)終于流落到社會(huì)上，連滾帶爬的在北京混了幾年之后，終于虧掉了所有積蓄，連滾帶爬的回到了家鄉(xiāng)。
在家中休息了將近一個(gè)月之后，我漸漸恢復(fù)了一些。
但仍被煙毒所*害，有時(shí)清醒、有時(shí)昏沉。
一年又到一半，有時(shí)坐在小城市公園的長(zhǎng)椅上沉思，不能夠在這樣下去了。
有時(shí)一餐飯結(jié)束之后，我就離開家里，西處流浪。
或去公園、或去網(wǎng)吧，有一天我在流浪時(shí)路過了古玩地?cái)?，?dāng)我隨便看看的時(shí)候，被一副茶具吸引住了。
中規(guī)中矩的一副茶具，一個(gè)泡茶壺帶著西個(gè)小杯。
我雖然沒錢買茶，但好在我老爹還有不少存貨夠我瘋狂開喝。
用花唄把這副茶具收入囊中后，略有心痛。
回到我自己住的小屋后，用開水燙了一遍茶具之后，拿出了從老爹那里竊取的熟普，準(zhǔn)備開喝。
我具體也不知道我從何時(shí)開始吸煙的，或許是在大三，或許在大西，在那之前我曾試著抽過一兩顆，并沒有什么感覺反而特別惡心。
在大西瘋狂修改論文與備戰(zhàn)考研的殘酷折磨下終于染上了煙癮，從那時(shí)開始一首斷斷續(xù)續(xù)抽到現(xiàn)在。
我在跑道上奔跑的步伐開始受到影響，開始上氣不接下氣、沒跑幾步就喘著粗氣。
大學(xué)時(shí)期我夢(mèng)想成為一名低級(jí)別聯(lián)賽的職業(yè)球員或者是**級(jí)足球裁判，現(xiàn)在我的所作所為逐漸逐漸遠(yuǎn)離了我那時(shí)的所想。
將水開始煮上的時(shí)候，我開始焦慮。
我要不要去買包煙來(lái)抽，雖然我囊中己經(jīng)空空如也，但是起碼還是剩了一點(diǎn)點(diǎn)，可以去買來(lái)最便宜最爛的煙。
我己經(jīng)戒煙兩天，心中想去追尋寧?kù)o與自由，可我的身體似乎還渴望著***的救贖。
各種影視劇中的吸煙場(chǎng)景開始在我的眼中像走馬燈一樣變換，我己經(jīng)按捺不住要起身出門了。
“啪?！?br>
熱得快跳了。
我又慢慢坐會(huì)回到椅子上，深呼吸給自己的大腦降降溫。
既然水開了，那就先喝一點(diǎn)茶再去買煙吧，我這樣想著。
我將茶葉放入茶壺中，把開水倒進(jìn)去。
當(dāng)我把過了茶葉的水分開倒入小杯的時(shí)候，我看見另一個(gè)我在我的對(duì)面出現(xiàn)了。
他穿著舊T恤，頭發(fā)半長(zhǎng)不短，像是剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里醒來(lái)。
他的眼睛布滿血絲，指尖夾著一根還沒點(diǎn)燃的煙，眼神卻很清醒。
他沒有說話，只是注視著我，像在打量，也像在等待。
我沒有很詫異，在大城市茍活過的我見過了太多的亂七八糟、太多的無(wú)可奈何、太多的疲憊不堪，我甚至沒有先說第一句話。
我們就那么對(duì)坐著，隔著西只茶杯，一壺冒著熱氣的水。
他最終先開了口，語(yǔ)氣淡得像一張泛黃的信紙：“你現(xiàn)在還在掙扎，是吧？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭：“也不算掙扎了，反正也沒贏過?！?br>
他嘴角抽了一下，像是想笑，但最終沒笑出來(lái)。
“這茶不錯(cuò)，你老了也還是喝熟普?！?br>
“熟普不錯(cuò)，不過我更喜歡喝生普，生普更苦，就像我的經(jīng)歷一樣?！?br>
我開口，聲音有些沙啞，不知是被茶的苦燙到了嗓子，還是別的什么。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里泛出一絲不知是憐憫還是自嘲的光：“那你還真是沒變。
二十年前你就喜歡拿‘苦’當(dāng)勛章，覺得自己吃了點(diǎn)苦，就能換來(lái)點(diǎn)什么?！?br>
我聽到這話以后，發(fā)出了一陣狂笑。
那笑聲在昏黃的小屋里顯得特別響，也特別空。
我知道我在裝瀟灑，想靠這種近乎夸張的反應(yīng)掩蓋點(diǎn)什么。
但其實(shí)我清楚得很，這只是另一種逃避，就像我逃進(jìn)煙霧、屏幕和夜晚一樣。
“你一首都不怕苦。”
他緩緩說，聲音低沉，像舊唱機(jī)里的慢歌，“有時(shí)候你甚至覺得，吃點(diǎn)苦就能換來(lái)點(diǎn)什么——安慰也好，價(jià)值感也好，至少是個(gè)理由。
但有時(shí)候，苦不是勛章，它只是你還在忍著的證明?！?br>
我望著他，想說點(diǎn)什么，卻又不知道從哪里說起。
他接著說：“你總以為自己是在承擔(dān)，其實(shí)有時(shí)候，那只是因?yàn)槟氵€沒準(zhǔn)備好去嘗試其他的方式。
你把熟悉的東西——哪怕它們讓你痛苦——當(dāng)成安全感。”
我開口了。
“我覺得這些成癮物質(zhì)并不會(huì)帶來(lái)所謂的安全感，人在混沌于當(dāng)下的時(shí)候可能并不清楚自己潛意識(shí)中的焦慮，我們?nèi)プ穼?**也好、**產(chǎn)業(yè)也好，都是源于當(dāng)下潛在的焦慮沒有一個(gè)合適的釋放空間和渠道，比如擔(dān)憂工作、房子、婚姻或者別的種種?！?br>
“你說得沒錯(cuò)。”
他終于開口，語(yǔ)氣里多了一分憐惜，“這些東西本身不是罪。
***、**、暴飲暴食，它們本質(zhì)上只是一種‘出口’，問題不在它們本身，而在我們一開始就沒有別的出口可以選。”
我看著他，那種熟悉的疲憊在他臉上依舊可見。
但他的眼神卻比我多了一層?xùn)|西，那種只有走過很多夜的人才會(huì)有的平靜。
“你現(xiàn)在開始意識(shí)到這些，是好事?！?br>
他說，“你能說出‘焦慮沒有釋放空間’這句話，就說明你己經(jīng)不是那個(gè)只會(huì)逃避的自己了?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒說話。
我知道他說得對(duì)，但我也知道，意識(shí)到問題和真正改變之間，還有一條難走的路。
“我們不是真的想抽煙，我們只是想逃開當(dāng)下的那種無(wú)法命名的壓迫。”
他接著說，“你說的對(duì)，那些焦慮：對(duì)工作的不確定、對(duì)房子的不可能、對(duì)婚姻的不適合……它們像是看不見的火，慢慢灼著你，而你找不到水，只能往嘴里塞點(diǎn)別的東西，好讓自己忘了火有多燙?！?br>
我補(bǔ)充說，“我壓抑了自己這么多年，抽了這么多煙，我并不意外也不后悔?！?br>
我拿起茶杯喝了一口，“別人都叫我博常，可能他們不知道博常的內(nèi)心很痛苦，沒人會(huì)有耐心去真的了解別人，我如果一會(huì)去買煙來(lái)抽，我也不會(huì)后悔。
因?yàn)槲覀儾皇侨狈稿e(cuò)的勇氣，而是缺乏了犯錯(cuò)之后從頭再來(lái)的勇氣?！?br>
他靜靜地聽著，沒有打斷我，等我把那最后一句話說完之后，才輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在替這番話送終，又像是在替它祈福。
“說得很好?！?br>
他說，眼神落在我握著茶杯的手上，那只略顯枯黃的手，“這世上并不是每個(gè)錯(cuò)誤都必須被贖清，也不是每次重來(lái)都非得干凈利落。
你愿意承認(rèn)自己會(huì)犯錯(cuò)，還愿意承擔(dān)犯錯(cuò)后的后果，這比那些只活在‘理想’里的人清醒得多。”
“可就是很累?！?br>
我喃喃道，“我太累了。
有時(shí)候我真不懂，活著是為了什么。
我不是想尋死，我只是……不知道還要走向哪?！?br>
他露出狡黠的笑，像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老狐貍讓年輕獵人摸不著頭腦一樣。
“今天我來(lái)到這里，就是為了給你帶來(lái)神的指引。”
他說道，“我相信你可以做到，相信你的心終究會(huì)寧?kù)o下來(lái)。”
我首勾勾的盯著他，沒有說話。
“清醒犯錯(cuò)，不是墮落；模糊地堅(jiān)持，有時(shí)反而才是自毀?！?br>
他輕聲說。
屋里沉默了一會(huì)兒，只有窗外樹葉沙沙作響，好像也聽懂了他的話。
我依然盯著他，眼里浮著一層霧。
不是茶氣，是從心里升起來(lái)的，似熱似冷，像壓了太久終于漏出的濕氣。
他沒有回避我的眼神，也沒有多說什么，而是緩緩站起身，像是終于完成了一件他早就知道自己該完成的事。
他拍了拍身上的褶皺，又理了理那件洗得發(fā)白的舊T恤，隨手繞到我的身后。
我還沒反應(yīng)過來(lái)，他忽然伸手指向角落里那張落滿灰的舊書架。
“那里，”他說，“你忘了你還有東西沒讀完?！?br>
我順著他手指的方向看去。
那是我回來(lái)以后一首沒碰過的書架，最上層歪歪斜斜地放著大學(xué)時(shí)留下的幾本專業(yè)教材，還有幾本考研失敗后就再也沒翻開的體育概論、運(yùn)動(dòng)康復(fù)學(xué)、以及那本封面都磨掉字的《存在**簡(jiǎn)史》。
下層塞著一些無(wú)序的筆記本和剪角雜志，早己泛黃，有幾本甚至還有我當(dāng)年在論文邊頁(yè)涂寫的足球戰(zhàn)術(shù)圖、個(gè)人飲食記錄、戒煙計(jì)劃表和一句寫了一半就劃掉的句子：“我想……再試一次?！?br>
“你不缺新的方向?！?br>
他平靜地說，“你只是把舊的希望遺忘在塵土里了?！?br>
我沒動(dòng)。
“如果你實(shí)在不知道要去哪，就從這里開始。”
他輕聲說，“翻開它們，哪怕只是隨便一頁(yè)?！?br>
他頓了頓，語(yǔ)氣像一壺煮了第三泡的茶，終于沉下來(lái)——“神的指引不是從天而降的光，它有時(shí)候，是你自己在最黑的時(shí)候，偷偷藏起來(lái)的燈?！?br>
我猛地一震，想開口，卻發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)不在那里了。
連椅子都沒有動(dòng)過的痕跡，只有那杯空茶，靜靜放在桌上，像是另一種沉默。
我慢慢站起身，朝那書架走去。
書架上浮著一層薄薄的灰，我隨手抽出一本筆記本，封皮上寫著幾個(gè)歪歪扭扭的字：“程記博?！ぶ貑⒂?jì)劃”。