空氣像一潭凝滯的沼澤，塵埃、舊紙與墨水的氣味在其中緩慢沉浮。

閱覽室里唯一的活物，是司馬千頭頂那盞慘白的閱讀燈，燈管發(fā)出細(xì)微的電流聲，像垂死昆蟲的振翅。

燈光砸在他佝僂的脊背上，把他投映成一張拉長(zhǎng)的、戰(zhàn)栗的影子。

橡木桌被歲月啃噬得坑坑洼洼，此刻卻成了一座沉默的碑林——碑林里埋葬的不是尸骨，而是紙張。

線裝書脊斷裂，露出凌亂的線頭，像老人暴起的青筋；竹簡(jiǎn)復(fù)制品的銅片銹跡斑斑，仿佛還沾著兩千年前邊塞的風(fēng)沙；打印資料的白邊卷曲，如同被火燎過的戰(zhàn)旗。

所有紙頁都指向同一個(gè)名字：李廣，漢飛將軍李廣。

司馬千坐在碑林中央，像一具被執(zhí)念操縱的傀儡。

他的眼球布滿蛛網(wǎng)般的血絲，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都仿佛能聽到玻璃體碎裂的輕響。

指尖的皮膚己經(jīng)透明，能看見底下青紫色的血管——那是被紙張邊緣反復(fù)切割后，又反復(fù)結(jié)痂的勛章。

當(dāng)他用這樣的手指翻開《史記·李將軍列傳》的某一頁，紙頁發(fā)出脆弱的**，仿佛隨時(shí)會(huì)碎成齏粉。

屏幕藍(lán)光在他臉上投下幽綠的色調(diào)，像一泓深井的水光。

光標(biāo)每一次閃爍，都是一次凌遲：“廣軍功自如，無賞。”

六個(gè)漢字排列成命運(yùn)的絞索，勒住他的咽喉；“終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏?！?br>
刀筆吏的竹簡(jiǎn)在幻覺中化作枷鎖，嘩啦作響；“引刀自刎?！?br>
那把刀從書頁里浮出來，刀尖滴著兩千年的血，懸在他眉心三寸之上。

他開始在筆記本上畫推演圖。

鋼筆尖刮擦紙面的聲音，像鐵器在沙場(chǎng)上拖行。

兵力用紅色箭頭標(biāo)注，箭頭在漠南之戰(zhàn)的坐標(biāo)系里突然折斷；行軍路線用藍(lán)色虛線勾勒，虛線在龍城附近扭曲成死結(jié)；天氣變化用灰色陰影涂抹，陰影在某個(gè)黎明突然吞噬了整支先鋒隊(duì)。

最瘋狂的是那些標(biāo)注在頁邊的“如果”——如果馬邑之謀時(shí)李廣沒有遭遇伏兵？

如果漠北之戰(zhàn)的軍報(bào)沒有被沙塵暴延誤？

如果元狩西年的封賞名單上，多添了那道早就該落下的朱批？

“封侯... 封侯...”這個(gè)詞匯在他齒間碾碎，化作帶著鐵銹味的呢喃。

他忽然抓起咖啡杯，卻發(fā)現(xiàn)液體早己涼透，表面結(jié)了一層褐色的膜。

這讓他想起居延海干涸時(shí)，湖底龜裂的泥皮。

苦澀的咖啡沖進(jìn)食管，像滾燙的鉛水流過，卻澆不滅胃里那團(tuán)火——那團(tuán)由“數(shù)奇”二字點(diǎn)燃的火，燒得他五臟六腑都在痙攣。

燈管突然發(fā)出爆裂的噼啪聲，光線劇烈搖晃。

在明暗交替的瞬間，書頁上的文字開始蠕動(dòng)。

“李廣”二字膨脹成血色，壓倒了整段記載；竹簡(jiǎn)的銅片滲出暗紅，仿佛浸透了雁門關(guān)的殘陽；打印資料上的表格數(shù)據(jù)扭曲成騎兵沖鋒的剪影。

他的瞳孔擴(kuò)大，看見無數(shù)鐵騎從紙面躍出，鎧甲碰撞聲震碎耳膜。

“不... 不能就這么算了...”這句話從他干裂的唇間擠出來時(shí)，聲帶己經(jīng)像被風(fēng)沙磨蝕的胡笳。

太陽穴的血管突突跳動(dòng)，像戰(zhàn)鼓在顱內(nèi)擂響。

當(dāng)劇痛達(dá)到某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，所有聲音突然消失了——包括燈管的電流聲，包括紙頁的翻動(dòng)聲，包括兩千年前戰(zhàn)**嘶鳴。

咖啡杯傾倒的瞬間，時(shí)間凝固成琥珀。

褐色的液體在桌面上蔓延，先是一滴，然后是一條蜿蜒的河。

這條河穿過《史記》的裂縫，穿過竹簡(jiǎn)的銅銹，穿過打印紙的纖維，最終與那些早己干涸在史冊(cè)里的血匯合。

司馬千的臉砸在冰涼的桌面上時(shí)，最后的意識(shí)是：那些沒能封侯的將軍，那些沒能回家的士兵，此刻都在這灘咖啡里對(duì)他眨眼。

燈終于熄了。

黑暗中，只有被液體浸透的紙頁在緩慢地呼吸，每一次起伏都吐出兩千年的嘆息。