第1章 窒息余燼
重回千禧年，老娘不嫁了
陳志強(qiáng)一腳踹開衛(wèi)生間的木門，劣質(zhì)合頁發(fā)出刺耳的**。
林菀卿猛地一哆嗦，膝蓋上攤開的筆記本“啪”地掉在濕漉漉的瓷磚地上，紙頁瞬間洇開一片深色的水痕。
“又在寫你那些破玩意兒！”
陳志強(qiáng)的吼聲帶著濃重的酒氣，炸雷一樣在狹小的空間里滾過。
他赤著上身，黝黑的皮膚在昏黃的燈泡下泛著油光，常年勞作堆積的肌肉緊繃著。
他兩步跨進(jìn)來，像座移動(dòng)的山，陰影沉沉地壓下來，逼得林菀卿后背死死抵住了冰涼的墻壁。
“我……剛忙完，就寫一小會(huì)兒……”她的聲音細(xì)若蚊蠅，帶著無法控制的顫抖。
她下意識(shí)地用腳去擋地上的筆記本，那上面密密麻麻的字跡，是她熬了無數(shù)個(gè)深夜一點(diǎn)點(diǎn)攢出來的心血，一個(gè)關(guān)于潮汕漁村女人的故事。
“一小會(huì)兒？”
陳志強(qiáng)嗤笑一聲，唾沫星子幾乎噴到她臉上，“灶上燒著水你沒聽見？
鍋都要燒穿了！
衣服堆得比山高，兒子哭得背過氣去你管了？
老子在外面累死累活，你就躲在這里做你的春秋大夢(mèng)？”
他根本不等她辯解，或者說，他根本不需要她的辯解。
布滿老繭的大手粗暴地一揮，精準(zhǔn)地掃過林菀卿護(hù)在身側(cè)的筆記本。
“刺啦——”紙張被蠻力狠狠撕開的聲音尖銳地劃破空氣。
林菀卿的心跟著那聲音猛地一抽，像是被那只手首接攥住了，疼得她瞬間喘不上氣。
“別撕！
求你……”她徒勞地伸出手，聲音里帶著哭腔。
陳志強(qiáng)充耳不聞，臉上只有一種混合著厭煩和掌控欲的戾氣。
他看也不看，三兩下就把那本厚厚的筆記本撕扯得七零八落。
寫滿字的紙頁像被蹂躪過的白蝶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，有的掉進(jìn)墻角的臟水桶，有的落在濕漉漉的地面上，迅速被污水吞噬了墨跡。
“寫！
我讓你寫！”
他一邊撕，一邊惡狠狠地咒罵，“三十多歲的人了，孩子都生了兩個(gè)，還學(xué)人家當(dāng)什么作家？
也不撒泡尿照照！
老子供你吃供你喝，你就是這樣報(bào)答我的？
弄這些沒用的東西，能換錢還是能填飽肚子？”
碎片雪片般落下，蓋住了林菀卿的腳面，也蓋住了她眼中最后一點(diǎn)微弱的光。
她看著那些凝聚了她無數(shù)夜晚心血的紙片，看著上面被污水暈染開的、再也辨認(rèn)不清的字跡，一股冰冷的絕望從腳底瞬間竄遍全身，凍得她牙齒都在打顫。
她張了張嘴，喉嚨里像是堵滿了砂石，一個(gè)字也吐不出來。
只剩下身體無法抑制的劇烈顫抖，暴露著她內(nèi)心山崩海嘯般的痛苦和無助。
“啞巴了？”
陳志強(qiáng)似乎覺得光是撕毀還不夠解氣，他彎下腰，一把揪住林菀卿睡衣的領(lǐng)口，像拎小雞一樣把她從地上提溜起來。
她瘦弱的身體在他手里輕飄飄的，毫無反抗之力。
“給我滾去廚房！
水燒干了看我不打斷你的腿！”
他用力一搡，林菀卿整個(gè)人不受控制地向后倒去。
慌亂中，她試圖抓住什么穩(wěn)住身體，手指只來得及擦過冰冷的墻壁，后腰重重地撞在堅(jiān)硬的洗手臺(tái)邊緣。
劇痛襲來，她眼前猛地一黑，悶哼一聲，整個(gè)人蜷縮著滑倒在地。
額角似乎磕到了什么尖銳的棱角，一股溫?zé)岬囊后w順著鬢角淌下來，黏膩地貼在皮膚上，帶著一股鐵銹般的腥氣。
這味道如此熟悉，瞬間將她拉回遙遠(yuǎn)的童年，有一次在海邊礁石上滑倒，嗆了滿口苦澀咸腥的海水，也是這種令人窒息的味道。
“媽媽！
媽媽你怎么了？”
女兒驚恐的哭喊聲從門外傳來，小小的身影出現(xiàn)在門口，被衛(wèi)生間里可怕的景象嚇得小臉煞白。
林菀卿想抬起頭，想告訴女兒別怕，媽媽沒事。
可身體的劇痛和心口那團(tuán)冰冷沉重的絕望死死壓著她，讓她連抬起一根手指的力氣都沒有。
她只能模糊地看著女兒小小的身影，聽著她撕心裂肺的哭聲，那哭聲像無數(shù)根針，密密地扎在她早己千瘡百孔的心上。
“哭什么哭！
喪門星！”
陳志強(qiáng)不耐煩地沖著門口吼了一句，又低頭看著蜷縮在地上的林菀卿，眼神里沒有半分憐惜，只有無盡的厭棄和一種掌控一切的快意。
他抬腳，狠狠地碾過散落在地上的那些紙片，用力地來回**，仿佛要把她最后一點(diǎn)念想徹底碾碎成泥。
“晦氣！
看見你就煩！
再讓我發(fā)現(xiàn)你搞這些沒用的，我把你那些破書全燒了，一本不留！”
皮鞋底摩擦粗糙水泥地的聲音，刺耳地刮擦著林菀卿的耳膜，也刮擦著她殘存的最后一點(diǎn)自尊。
那聲音仿佛不是在碾壓紙片，而是在碾壓她的骨頭，她的血肉，她這個(gè)人存在的全部意義。
就在這令人窒息的絕望和屈辱中，她下意識(shí)地攥緊了左手手腕。
那里戴著一串深褐色的佛珠，是母親當(dāng)年送她出嫁時(shí)，特地去廟里求來的。
珠子圓潤(rùn)光滑，帶著歲月摩挲的溫潤(rùn)感。
此刻，被她的冷汗和額角滑落的血濡濕，貼在皮膚上，竟隱隱傳來一絲奇異的、難以言喻的溫?zé)帷?br>
這細(xì)微的暖意，像投入死水潭里的一顆小石子，在她無邊無際的冰冷絕望中，漾開了一圈微不可察的漣漪。
她混沌的腦子里，第一次清晰地、毫無遮掩地浮現(xiàn)出一個(gè)念頭，一個(gè)像刀鋒一樣銳利、帶著血?dú)獾哪铑^：如果……如果這一切能重來……這個(gè)念頭尚未完全成形，一股更大的力量猛地攫住了她。
是陳志強(qiáng)。
他似乎覺得她的沉默是無聲的反抗，是最大的挑釁。
他彎下腰，那只剛剛碾碎了她所有心血的大手，帶著濃重的煙味和汗味，像鐵鉗一樣，狠狠揪住了她散亂的長(zhǎng)發(fā)。
頭皮傳來撕裂般的劇痛，林菀卿被迫仰起頭，對(duì)上了陳志強(qiáng)那雙被酒精和暴戾燒得通紅的眼睛。
里面沒有一絲人性，只有被冒犯后的狂怒。
“裝死是吧？
我讓你裝！”
他嘶吼著，拽著她的頭發(fā)，狠狠地將她的頭往身后冰冷的、貼滿了廉價(jià)瓷磚的墻壁上撞去！
“砰！”
第一下，沉悶的撞擊聲伴隨著骨頭磕碰硬物的脆響，在她自己的顱骨內(nèi)炸開。
眼前金星亂冒，女兒驚恐到變調(diào)的尖叫像是隔著厚厚的海水傳來：“爸爸不要！
別打媽媽！”
“砰！”
第二下，更重，更狠。
世界在眼前劇烈地旋轉(zhuǎn)、顛倒。
她仿佛看見了女兒驚恐流淚的小臉，看見了被踩得稀爛的筆記本碎片，看見了灶臺(tái)上那只可能己經(jīng)燒干了的舊鋁壺……無數(shù)破碎的、灰暗的畫面在旋轉(zhuǎn)的視野中飛速閃過，像一場(chǎng)絕望的走馬燈。
就在這意識(shí)即將徹底渙散的混沌邊緣，她死死攥著的左手腕上，那串浸染了血和汗的佛珠，驟然爆發(fā)出一點(diǎn)極其微弱、卻又異常灼目的金光！
那光芒一閃即逝，快得像是幻覺，卻帶著一種穿透靈魂的暖意。
緊接著，是第三下。
“砰！”
世界徹底陷入一片漆黑。
在意識(shí)被無邊無際的黑暗徹底吞噬的最后一瞬，林菀卿仿佛又聞到了那股熟悉的、咸腥的海水味道。
只是這一次，那味道里，清晰地混雜著母親當(dāng)年在她出嫁前夜，一邊給她戴上這串佛珠，一邊絮絮叨叨的話語：“阿卿啊，女人吶，嫁了人就是菜籽命，撒到哪塊地就在哪塊地生根發(fā)芽……要認(rèn)命，要認(rèn)命啊……”認(rèn)命？
不！
絕不！
要是能重來一次……要是能重來一次！
她林菀卿，死也不要認(rèn)這個(gè)命！
黑暗如同濃稠的墨汁，徹底淹沒了她。
林菀卿猛地一哆嗦，膝蓋上攤開的筆記本“啪”地掉在濕漉漉的瓷磚地上，紙頁瞬間洇開一片深色的水痕。
“又在寫你那些破玩意兒！”
陳志強(qiáng)的吼聲帶著濃重的酒氣，炸雷一樣在狹小的空間里滾過。
他赤著上身，黝黑的皮膚在昏黃的燈泡下泛著油光，常年勞作堆積的肌肉緊繃著。
他兩步跨進(jìn)來，像座移動(dòng)的山，陰影沉沉地壓下來，逼得林菀卿后背死死抵住了冰涼的墻壁。
“我……剛忙完，就寫一小會(huì)兒……”她的聲音細(xì)若蚊蠅，帶著無法控制的顫抖。
她下意識(shí)地用腳去擋地上的筆記本，那上面密密麻麻的字跡，是她熬了無數(shù)個(gè)深夜一點(diǎn)點(diǎn)攢出來的心血，一個(gè)關(guān)于潮汕漁村女人的故事。
“一小會(huì)兒？”
陳志強(qiáng)嗤笑一聲，唾沫星子幾乎噴到她臉上，“灶上燒著水你沒聽見？
鍋都要燒穿了！
衣服堆得比山高，兒子哭得背過氣去你管了？
老子在外面累死累活，你就躲在這里做你的春秋大夢(mèng)？”
他根本不等她辯解，或者說，他根本不需要她的辯解。
布滿老繭的大手粗暴地一揮，精準(zhǔn)地掃過林菀卿護(hù)在身側(cè)的筆記本。
“刺啦——”紙張被蠻力狠狠撕開的聲音尖銳地劃破空氣。
林菀卿的心跟著那聲音猛地一抽，像是被那只手首接攥住了，疼得她瞬間喘不上氣。
“別撕！
求你……”她徒勞地伸出手，聲音里帶著哭腔。
陳志強(qiáng)充耳不聞，臉上只有一種混合著厭煩和掌控欲的戾氣。
他看也不看，三兩下就把那本厚厚的筆記本撕扯得七零八落。
寫滿字的紙頁像被蹂躪過的白蝶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，有的掉進(jìn)墻角的臟水桶，有的落在濕漉漉的地面上，迅速被污水吞噬了墨跡。
“寫！
我讓你寫！”
他一邊撕，一邊惡狠狠地咒罵，“三十多歲的人了，孩子都生了兩個(gè)，還學(xué)人家當(dāng)什么作家？
也不撒泡尿照照！
老子供你吃供你喝，你就是這樣報(bào)答我的？
弄這些沒用的東西，能換錢還是能填飽肚子？”
碎片雪片般落下，蓋住了林菀卿的腳面，也蓋住了她眼中最后一點(diǎn)微弱的光。
她看著那些凝聚了她無數(shù)夜晚心血的紙片，看著上面被污水暈染開的、再也辨認(rèn)不清的字跡，一股冰冷的絕望從腳底瞬間竄遍全身，凍得她牙齒都在打顫。
她張了張嘴，喉嚨里像是堵滿了砂石，一個(gè)字也吐不出來。
只剩下身體無法抑制的劇烈顫抖，暴露著她內(nèi)心山崩海嘯般的痛苦和無助。
“啞巴了？”
陳志強(qiáng)似乎覺得光是撕毀還不夠解氣，他彎下腰，一把揪住林菀卿睡衣的領(lǐng)口，像拎小雞一樣把她從地上提溜起來。
她瘦弱的身體在他手里輕飄飄的，毫無反抗之力。
“給我滾去廚房！
水燒干了看我不打斷你的腿！”
他用力一搡，林菀卿整個(gè)人不受控制地向后倒去。
慌亂中，她試圖抓住什么穩(wěn)住身體，手指只來得及擦過冰冷的墻壁，后腰重重地撞在堅(jiān)硬的洗手臺(tái)邊緣。
劇痛襲來，她眼前猛地一黑，悶哼一聲，整個(gè)人蜷縮著滑倒在地。
額角似乎磕到了什么尖銳的棱角，一股溫?zé)岬囊后w順著鬢角淌下來，黏膩地貼在皮膚上，帶著一股鐵銹般的腥氣。
這味道如此熟悉，瞬間將她拉回遙遠(yuǎn)的童年，有一次在海邊礁石上滑倒，嗆了滿口苦澀咸腥的海水，也是這種令人窒息的味道。
“媽媽！
媽媽你怎么了？”
女兒驚恐的哭喊聲從門外傳來，小小的身影出現(xiàn)在門口，被衛(wèi)生間里可怕的景象嚇得小臉煞白。
林菀卿想抬起頭，想告訴女兒別怕，媽媽沒事。
可身體的劇痛和心口那團(tuán)冰冷沉重的絕望死死壓著她，讓她連抬起一根手指的力氣都沒有。
她只能模糊地看著女兒小小的身影，聽著她撕心裂肺的哭聲，那哭聲像無數(shù)根針，密密地扎在她早己千瘡百孔的心上。
“哭什么哭！
喪門星！”
陳志強(qiáng)不耐煩地沖著門口吼了一句，又低頭看著蜷縮在地上的林菀卿，眼神里沒有半分憐惜，只有無盡的厭棄和一種掌控一切的快意。
他抬腳，狠狠地碾過散落在地上的那些紙片，用力地來回**，仿佛要把她最后一點(diǎn)念想徹底碾碎成泥。
“晦氣！
看見你就煩！
再讓我發(fā)現(xiàn)你搞這些沒用的，我把你那些破書全燒了，一本不留！”
皮鞋底摩擦粗糙水泥地的聲音，刺耳地刮擦著林菀卿的耳膜，也刮擦著她殘存的最后一點(diǎn)自尊。
那聲音仿佛不是在碾壓紙片，而是在碾壓她的骨頭，她的血肉，她這個(gè)人存在的全部意義。
就在這令人窒息的絕望和屈辱中，她下意識(shí)地攥緊了左手手腕。
那里戴著一串深褐色的佛珠，是母親當(dāng)年送她出嫁時(shí)，特地去廟里求來的。
珠子圓潤(rùn)光滑，帶著歲月摩挲的溫潤(rùn)感。
此刻，被她的冷汗和額角滑落的血濡濕，貼在皮膚上，竟隱隱傳來一絲奇異的、難以言喻的溫?zé)帷?br>
這細(xì)微的暖意，像投入死水潭里的一顆小石子，在她無邊無際的冰冷絕望中，漾開了一圈微不可察的漣漪。
她混沌的腦子里，第一次清晰地、毫無遮掩地浮現(xiàn)出一個(gè)念頭，一個(gè)像刀鋒一樣銳利、帶著血?dú)獾哪铑^：如果……如果這一切能重來……這個(gè)念頭尚未完全成形，一股更大的力量猛地攫住了她。
是陳志強(qiáng)。
他似乎覺得她的沉默是無聲的反抗，是最大的挑釁。
他彎下腰，那只剛剛碾碎了她所有心血的大手，帶著濃重的煙味和汗味，像鐵鉗一樣，狠狠揪住了她散亂的長(zhǎng)發(fā)。
頭皮傳來撕裂般的劇痛，林菀卿被迫仰起頭，對(duì)上了陳志強(qiáng)那雙被酒精和暴戾燒得通紅的眼睛。
里面沒有一絲人性，只有被冒犯后的狂怒。
“裝死是吧？
我讓你裝！”
他嘶吼著，拽著她的頭發(fā)，狠狠地將她的頭往身后冰冷的、貼滿了廉價(jià)瓷磚的墻壁上撞去！
“砰！”
第一下，沉悶的撞擊聲伴隨著骨頭磕碰硬物的脆響，在她自己的顱骨內(nèi)炸開。
眼前金星亂冒，女兒驚恐到變調(diào)的尖叫像是隔著厚厚的海水傳來：“爸爸不要！
別打媽媽！”
“砰！”
第二下，更重，更狠。
世界在眼前劇烈地旋轉(zhuǎn)、顛倒。
她仿佛看見了女兒驚恐流淚的小臉，看見了被踩得稀爛的筆記本碎片，看見了灶臺(tái)上那只可能己經(jīng)燒干了的舊鋁壺……無數(shù)破碎的、灰暗的畫面在旋轉(zhuǎn)的視野中飛速閃過，像一場(chǎng)絕望的走馬燈。
就在這意識(shí)即將徹底渙散的混沌邊緣，她死死攥著的左手腕上，那串浸染了血和汗的佛珠，驟然爆發(fā)出一點(diǎn)極其微弱、卻又異常灼目的金光！
那光芒一閃即逝，快得像是幻覺，卻帶著一種穿透靈魂的暖意。
緊接著，是第三下。
“砰！”
世界徹底陷入一片漆黑。
在意識(shí)被無邊無際的黑暗徹底吞噬的最后一瞬，林菀卿仿佛又聞到了那股熟悉的、咸腥的海水味道。
只是這一次，那味道里，清晰地混雜著母親當(dāng)年在她出嫁前夜，一邊給她戴上這串佛珠，一邊絮絮叨叨的話語：“阿卿啊，女人吶，嫁了人就是菜籽命，撒到哪塊地就在哪塊地生根發(fā)芽……要認(rèn)命，要認(rèn)命啊……”認(rèn)命？
不！
絕不！
要是能重來一次……要是能重來一次！
她林菀卿，死也不要認(rèn)這個(gè)命！
黑暗如同濃稠的墨汁，徹底淹沒了她。