2025年仲夏，蟬鳴聲嘶力竭地撕扯著華北平原悶熱的空氣。

五十歲的***佝僂著背，獨(dú)自坐在自家院門那被歲月磨得溜光的舊門檻上。

他瞇起渾濁的眼睛，望向遠(yuǎn)處被熱浪蒸騰得微微扭曲的、一望無際的玉米地，思緒卻像掙脫了韁繩的老馬，固執(zhí)地奔回了半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)同樣酷熱難當(dāng)?shù)南奶臁鞘撬贸痰钠瘘c(diǎn)，在黃土高原深處一個(gè)名叫**坳的小山村，一個(gè)被貧瘠與期盼緊緊包裹著的土**里。

時(shí)間，1975年7月。

陜北的烈日仿佛要把溝壑縱橫的黃土坡烤裂。

村西頭那孔依山挖出的老**，低矮、幽深，彌漫著一股終年不散的、混合著泥土、柴煙和淡淡霉味的氣息。

**里間，昏暗的油燈火苗被門縫里擠進(jìn)來的熱風(fēng)吹得搖曳不定，在坑洼不平的土墻上投下巨大而晃動(dòng)的陰影。

***的母親，趙秀芹，正躺在土炕中央那張硬邦邦的葦席上，汗水浸透了她的鬢發(fā)，緊貼在蒼白的臉頰。

她咬著一塊發(fā)黃的舊毛巾，喉嚨深處壓抑著痛苦的**，身體隨著一陣緊似一陣的宮縮劇烈顫抖。

汗水小溪般流淌，洇濕了身下粗糙的葦席。

“秀芹！

使勁！

再使把勁兒！

快了，就快了！”

村里的老接生婆，王三奶奶，聲音嘶啞卻帶著一種不容置疑的力量。

她布滿老繭的手沉穩(wěn)而有力，沾著血污，在昏黃的燈光下忙碌著。

王三奶奶是**坳方圓幾里唯一的“產(chǎn)婆”，經(jīng)驗(yàn)豐富得像一本活的醫(yī)書，卻也只能依靠代代相傳的土法和一雙布滿皺紋的手。

她的額頭也沁滿了汗珠，渾濁的眼睛緊盯著生命的出口，嘴里不住地念叨著古老的鼓勵(lì)詞。

**外，***的父親，李滿囤，像一頭焦躁的困獸。

他蹲在**門口那塊被踩得發(fā)亮的青石板上，黝黑的臉膛繃得緊緊的，眉頭擰成一個(gè)解不開的疙瘩。

劣質(zhì)旱煙一鍋接一鍋地抽著，辛辣的煙霧嗆得他時(shí)不時(shí)劇烈咳嗽，卻絲毫無法緩解心頭的重壓。

他粗糙的手指深深**自己蓬亂、花白的頭發(fā)里，每一次**里傳來妻子壓抑不住的痛呼，他佝僂的脊背就猛地一抽，仿佛那痛苦也重重砸在了他的背上。

**深處每一聲微弱的**都像鞭子，抽得他心神不寧。

他不敢進(jìn)去，那是女人流血的地方，男人沾了晦氣。

他只能豎起耳朵，捕捉著里面每一個(gè)細(xì)微的聲響，心在胸腔里沉重地擂著鼓。

腳下，碾碎的旱煙葉子散落一地，如同他此刻紛亂焦灼的心緒。

“哇——！”

終于，一聲異常嘹亮、幾乎要沖破**頂棚的嬰兒啼哭，驟然劃破了令人窒息的沉悶！

那哭聲充滿了原始的蠻力，帶著初臨人世的委屈和宣告，在狹小的空間里激烈回蕩。

“生了！

生了！

是個(gè)帶把兒的！

是個(gè)小子！”

王三***聲音帶著如釋重負(fù)的喜悅和激動(dòng)，穿透土窯的門板，清晰地砸在李滿囤的耳朵里。

“小子？！”

李滿囤猛地從青石板上彈了起來，動(dòng)作快得不像個(gè)快西十的人。

他布滿血絲的眼睛瞬間被點(diǎn)亮了，那是一種長久壓抑后突然爆發(fā)的、近乎狂喜的光芒。

他顧不得什么“血光之災(zāi)”的忌諱了，一把推開那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的木門，跌跌撞撞地沖了進(jìn)去。

炕上，趙秀芹虛弱地癱軟著，臉色蠟黃得像糊窗戶的舊紙，但嘴角卻努力地向上彎著，擠出一個(gè)疲憊到極點(diǎn)卻無比滿足的笑容。

王三奶奶正用一塊家里僅有的、洗得發(fā)白卻還算柔軟的舊粗布，小心翼翼地擦拭著一個(gè)渾身通紅、沾滿血污和胎脂、正蹬著小腿、閉著眼睛用盡全力號(hào)哭的小小身體。

小家伙的哭聲是那樣洪亮而執(zhí)著，充滿了勃勃生機(jī)。

李滿囤幾步就跨到了炕沿邊，眼睛首勾勾地盯著那個(gè)渾身通紅、手腳亂舞、哭聲震天的小生命，仿佛那是世間最珍貴的寶物。

他伸出粗糙得像老樹皮一樣、沾滿泥土和煙油的大手，想碰碰那嫩豆腐似的小臉，指尖卻在離那皮膚還有一寸的地方停住了，微微顫抖著，生怕自己手上的老繭硌著了這嬌嫩的寶貝疙瘩。

他咧開嘴，露出一口被劣質(zhì)旱煙熏得焦黃的牙齒，笑得傻氣而純粹，聲音帶著一種奇異的哽咽：“好！

好哇！

帶把兒的！

是個(gè)兒子！

咱老**……咱老**總算沒絕了后?。?br>
秀芹，你立了大功了！”

他激動(dòng)地**手，在狹小的**里來回踱了兩步，又猛地站定，目光再次貪婪地落回兒子身上，眼神里燃燒著一種近乎虔誠的希望之火。

這個(gè)男嬰的到來，像一道光，短暫地照亮了這孔被貧窮和艱辛常年籠罩的昏暗**，也點(diǎn)燃了李滿囤心中沉寂己久的、對(duì)未來的強(qiáng)烈渴望。

**外，正午的太陽依舊毒辣地炙烤著光禿禿的黃土坡，一絲風(fēng)也沒有。

五十年的時(shí)光長河，就在這響亮的啼哭聲中，悄然開啟了它不可逆轉(zhuǎn)的奔流。

沒有人能預(yù)見，這個(gè)被父親視作家族希望、在簡(jiǎn)陋土窯里降生的男嬰***，他未來漫長而孤寂的人生畫卷，將會(huì)在這片廣袤而貧瘠的黃土地上，以何種方式徐徐展開。

此刻，只有那初生的、充滿原始生命力的哭聲，在1975年悶熱的空氣里，倔強(qiáng)地回響著，仿佛在向這片沉默的土地宣告他的到來，也預(yù)示著他即將獨(dú)自跋涉的、漫長而崎嶇的鄉(xiāng)村命運(yùn)。