1 夜軌前奏：汗?jié)竦恼菩呐c繃緊的指節(jié)春末的夜風(fēng)裹著鐵銹味，過山車軌道在頭頂勾勒出扭曲的銀線。

我捏著兩張泛光的票根，許言的短袖T恤貼在后背，肩胛骨隨呼吸起伏——這個(gè)能徒手校準(zhǔn)機(jī)械表的男人，此刻正用拇指碾著我掌心的繭，那是去年學(xué)攀巖時(shí)磨出的，和他虎口的老繭恰好吻合。

“第三排?！?br>
他下巴朝站臺(tái)揚(yáng)了揚(yáng)，喉結(jié)在**的脖頸上滾過，“視野最清楚?！?br>
排隊(duì)的隊(duì)伍在護(hù)欄間折成之字形，遠(yuǎn)處傳來(lái)的驚叫混著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，像根細(xì)**進(jìn)太陽(yáng)穴。

許言忽然抽回手，從褲兜摸出包濕巾，撕包裝的力道大得幾乎扯破：“把汗擦了?！?br>
遞過來(lái)時(shí)，指腹擦過我手腕內(nèi)側(cè)，那里還留著去年露營(yíng)時(shí)被篝火燙的淺疤。

我接過濕巾，看見他另一只手正無(wú)意識(shí)地捏著護(hù)欄鋼管，指節(jié)泛白如骨，指腹上還沾著下午調(diào)試機(jī)械表時(shí)蹭的潤(rùn)滑油。

穿熒光背心的工作人員檢查安全壓桿時(shí)，許言突然按住我肩膀，替我把防曬衣拉鏈拉到頂：“失重時(shí)領(lǐng)口灌風(fēng)。”

他的聲音混著遠(yuǎn)處的引擎轟鳴，短袖袖口滑到肘部，露出小臂上的舊燙傷——那是大學(xué)時(shí)做實(shí)驗(yàn)打翻燒杯留下的，此刻在路燈下泛著淡紅。

“別盯著軌道看?！?br>
他忽然轉(zhuǎn)身?yè)踝∥乙暰€，瞳孔里映著我發(fā)顫的睫毛，眼尾的細(xì)紋在燈光下清晰可見，“看我。”

2 爬升震顫：齒輪聲里的呼吸錯(cuò)位過山車啟動(dòng)的瞬間，金屬鏈條拉動(dòng)的咔嗒聲震得胸腔發(fā)麻。

許言的手指直接扣進(jìn)我指縫，指甲掐著我掌心的肉，力道大得像在固定松動(dòng)的零件。

鋼輪碾過軌道的震動(dòng)順著脊梁骨往上爬，每節(jié)枕木的接縫都撞得尾椎生疼，像無(wú)數(shù)小蛇在啃咬神經(jīng)。

他的膝蓋死死抵著我的膝蓋，工裝褲布料磨得大腿生疼，卻比任何安全帶都更讓人心驚——我知道這是他緊張時(shí)的習(xí)慣，就像當(dāng)年在臺(tái)風(fēng)天替我固定搖晃的窗欞，也是這樣用膝蓋抵住我的腿，怕我被強(qiáng)風(fēng)刮倒。

“第一個(gè)坡45度。”

他盯著前方軌道，聲音比平時(shí)低了兩個(gè)調(diào)，喉結(jié)隨著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏上下滾動(dòng)，“爬升時(shí)別憋氣?！?br>
可他自己的呼吸卻越來(lái)越短，胸膛隔著濕透的T恤撞著我肩膀，潮濕的熱氣噴在我耳